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Von diesem bei M. Miller & Sohn 
in Miinchen gedruckten Buche sind 50 
Exemplare in der Presse numeriert, auf 
echt van Geldern-Biitten abgezogen und 
vom Dichter signiert worden. Ein solcher 
Luxusabzug kostet in Ganzpergament 
gebunden 16 Mark 
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VORWORT 


Die Aufsatze, die ich hier zu einem Buche vereinigt 
habe, sind in den letzten 3 Jahren entstanden. Ihr 
gemeinsamer Ursprung ist die bald zu einer bitteren 
Erkenntnis verdichtete melancholische Stimmung, die 
»Grossmutter. Ein Buch von Tod und Leben. Ge- 
sprache mit einer Verstorbenen“ (Stuttgart, 1906) 
gereift hatte. Sie schliessen an die Reihe von lehr- 
haften Versuchen an, die ich 1905 fir ,,Kunst und 
Dekoration“ geschrieben und 1906 in der vielgenannten 
Broschiire ,Die Mietwohnung, Eine Kulturfrage“ 
(Darmstadt 1906) gesammelt und so zu einem vor- 
laufigen Abschluss gebracht habe. Inzwischen waren 
mir in einer vorziiglich epischen Epoche meines 
Schaffens ,,Giorgione oder Gesprache tiber die Kunst“ 
und ,,Literatur. Drei Gesprache“ (Minchen, 1906) 
einer-, ,,.Leben und Meinungen des Herrn Andreas 
von Balthesser“ anderseits geraten, die ich gern als 
Fliigelaltarbilder des Triptychons bezeichne, dessen 
Mittelstiick ,,Grossmutter“ vorstellt. Vielleicht darf 
ich ,,Kapellmeister Kreisler“ seine Riickwand nennen. 
Ich gebe hier nur Stationen meines Weges an, dessen 
Richtung meine Freunde kennen. Beilaufig bemerkt: 
seit ,,Grossmutter“, ,,Mietwohnung“, ,,Giorgione“ und 
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»Balthesser“ sprechen mich in den scheinbaren Irr- 
gangen meiner Autorerscheinung Unberatene bald 
als ,,Kunstschriftsteller“, bald als Modeschriftsteller, 
bald als Cicerone, bald als Knigge, bald als Dozenten, 
bald als Padagogen an (nur nicht als Poeten). Ich 
lasse mir alles gefallen, und da ich — ich méchte 
sagen Gott sei Dank — in einem anstrengenden und 
verantwortlichen Berufe wenig Zeit zur notwendigsten, 
drangendsten Ausserung eriibrige, bin ich nach Ge- 
schmack und Stimmung jeweils gern bereit, dem 
einen oder dem andern Begehren zusammengefasst 
zuentsprechen. Ich habe, vielfach umgetan, wenigstens 
immer wieder wirklich etwas zu sagen, und was ich 
sage, ist durch alle Stadien der Lust und der Hinder- 
nisse hindurchgegangen und also gelautert und ziem- 
lich besonnen. Ob es eindrucksfahig, wirksam sei, 
will ich nicht beurteilen; dass es mir kaum je geniigt, 
kann ich Berufenen verraten. (In diesem Bande 
scheint mir ,,Vom Tanzen“ in seiner Art der voll- 
kommenste Ausdruck einer reifen, tief wurzelnden 
Einsicht.) Ich habe auf Verlangen manches mir ge- 
legentlich nicht unwichtigerschienene Thema des 6fteren 
behandelt, ich darf bekennen, niemals mich selbst 
bloss wiederholend, immer wieder die nur zu haufige 
Gelegenheit zur Vereinfachung, Konzentrierung des 
seither besser Verarbeiteten beniitzend. Stdsst sich 
vielleicht mancher oberflachliche Beobachter an einer 
Vielseitigkeit, die ihm bedenklich erscheint, so kann 
ich ihm versichern, dass mir mein weites Feld noch 
allzu enge diinkt, und ihm zur Erklarung sagen, dass 
einer, der kein Literat, sondern ein hin und wieder 
zum Schreiben geneigter Mensch ist, die Einseitigkeit, 
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diinkelhafte Enge und Armseligkeit des _,,Schrift- 
stellers* in einem Grad empfindet, der ,,Berufs- 
genossen“ wohl kaum je glaubhaft erscheinen diirfte. 
Ich finde namlich — und weiss mich leider dabei 
im sozusagen konstitutiven Gegensatze zu meinen 
viel, allzuviel schreibenden Zeitgenossen — dass ab- 
gesehen vom Dichter, einer Spezies, die trotz den 
krankhaften Versuchen der entsetzlichen Vertreter 
unseres Epigonentums am Aussterben ist; zum be- 
langvollen, lebendigen Autor alles eher von néten 
ist als die beliebte Weltfremdheit des Literaten, der 
seinen Entwicklungsgang von: Publikation zu Publi- 
kation abschatzt. Ich finde, dass Menschen wie 
Montaigne, Rivarol, Bismarck, Benjamin Constant, 
Villiers in ihren zufalligen Mitteilungen dem besten 
Teil der Menschheit unendlich mehr gegeben haben 
als alle die unzahligen ,,Schriftsteller“, die von Zeit 
zu Zeit und gewissermassen auf Widerruf beliebt 
sind und beliebt gewesen sind. Im letzten Grunde 
freilich ist dies ja nicht so sehr Sache des Geschmacks 
— wenn auch gewiss der Erziehung, also doch des 
Geschmacks — als der Persénlichkeit. Ich wenigstens 
lese lieber irgendeine tatsachliche Bemerkung von 
Alfred Lichtwark oder Hermann Keyserling als einen 
sogenannten modernen Roman. Aber von einem 
grossen Kiinstler wie Flaubert — dies zur Richtig- 
stellung — lese ich nicht nur jede Zeile, sondern 
jede Zeile immer wieder. 

Ich weiss nicht, ob dies die richtige Einleitung 
zu einem Buch ist, das sehr viel begreift, mehr an- 
greift, und doch vom Standpunkt eigentlich kinstle- 
rischer Durchbildung sehr anspruchsloser Natur zu 
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sein bekennt: es ist, wie gesagt, aus Gelegenheits- 
aufsdtzen zusammengestellt und bloss dusserlich zu- 
sammengehalten; es vertraut seiner innerlichen Einheit, 
die nichts anders vorgibt zu sein als — Wahrheit. 


Briinn, Schreibwald, 21. Oktober 1909 
Richard Schaukal 


VOM GESCHMACK 


R. Schaukal, Vom Geschmack 


D* iiber ihn nicht zu streiten sei, ist, obwohl es 
ein Sprichwort behauptet, richtig. Aber in dem 
Sinne nur, dass, wer ihn nicht hat, ihn nicht erwerben 
kann. Denn es gibt ,,ihn“. Und er ist immer sich 
selbst gleich. Der Geschmack namlich, dessen Plu- 
ral nicht ,,die Geschmacker“ lautet. 

Wer Geschmack hat, lebt nicht leicht. Denn er 
ist umringt, unwimmelt von solchen, die ,,seiner“ nicht 
teilhaftig geworden sind, leider aber trotzdem ihren 
betatigen .... Und wie der einzelne heute seiner — 
es sei nur geradezu gesagt — an Geschmack bis auf 
die Knochen verarmten Zeit, so stehen geschmack- 
volle Zeiten, Zeitalter, Epochen andern gegeniber. 

Was ist Geschmack? Ein Unwagbares, eine Kraft, 
ein Zustand, eine Tatsache. Dem Geschmackvollen 
ist das Geschmacklose ein Ratsel. Nicht umge- 
kehrt. Denn der Geschmacklose sieht gar nicht 
das Geschmackvolle in seiner ewigen Herrlichkeit. 
Sah’ er’s — er ware nicht geschmacklos. Geschmack 
ist mit hoher Intelligenz vereinbar; auch Geschmack- 
losigkeit. Geschmack ist mit vdélliger Naivitat ver- 
einbar; auch Geschmacklosigkeit. 

Eines schliesst den Geschmack aus: Absichtlich- 
keit. Absichtliches ist immer geschmacklos. Aber 
alles Geschmackvolle ist notwendig. Mode scheint 
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Willkiir. Dem ist nicht so. Es gibt eine unwillkiir- 
liche Mode. Die geschmackvolle. Noch ein Beispiel. 
Alle Reform ist geschmacklos. (Siehe die ,,Reform“- 
Tracht. Ich bin davon tberzeugt, man ahnt in soge- 
nannten kulturbewussten Kreisen nicht, bis zu welchem 
Grade dem Geschmackvollen ,,Reform“ auf dem Ge- 
biete der Mode zuwider ist.) Der Geschmackvolle 
sagt zu geschmackvollen Dingen nichts als ein stilles 
Du. Sein ebenso stilles Sie vor geschmacklosen 
Dingen ist das Abweisendste an Distanzgebot, was 
erdenkbar ist. Aber das frdohlichfreche Geschmack- 
lose hat davon keine Ahnung. 

Man hort und sieht in unsrer armen, verwirrtver- 
worrenen Zeit immer wieder ,,Bewegungen“. Allerlei 
mehr oder weniger unbefugte Menschen sind darauf 
aus — ,,darauf aus“ sind stets Unbefugte —, dies 
und das darzutun: sie stellen auf und aus, werben, 
risten, wirken und ,,lésen Bewegungen aus“. Es 
gibt entsetzlich viel ,,Bewegungen“ heute. Ein 
Merkzeichen fiir harmlose Gemiiter, die sich manch- 
mal gern etwas sagen lassen: Wo du Bewegungen ,,sich 
auslésen“ siehst, dort gedeiht das Geschmacklose. 

Es gibt keine ,,Buchkunst“ fiir bessere Menschen. 
Es gibt nur — und hat immer, friher freilich all- 
gemein und heute selten, gegeben — gute Biicher, 
gut, das heisst in richtigem Verhiltnis aller Faktoren 
(Type, Papier, Umschlag usw.) hergestellte Biicher. 
Es gibt auch keine ,neue“ Musik, keinen ,neuen“ 
Stil usw. — fiir bessere Menschen. Der Geschmack 
ist alt, das heisst ewigjung. Er altert nicht, ver- 
altet nicht. Alles Neue veraltet. Ein grosser Kiinstler 
ist allen grossen Kiinstlern aller Zeiten blutsver- 
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wandt. Kein Grund zur Aufregung fiir bessere 
Menschen. Nur die andern, die minderen Menschen 
regen sich immer wieder — ohne innerlichen Er- 
folg — an Unerhértem auf. Eine Anstandsregel fiir 
arglose Gemiiter: Wo Larm ist, da kehr um. Es ist 
nichts daran. Noch eine Regel fiir Arglose, Ratlose: 
Alles Bedeutende ist menschlich. Unmenschliches ist 
immer ohne Bedeutung. Das grosse Menschliche flésst 
Ehrfurcht und Staunen ein. Das kleine Menschliche 
Mitleid. Aber das Unmenschliche, alles Zusammen- 
hanglose lasst kalt. Es sind nur Gehirnrausche, 
nicht Herzensrausche, die dir dort entgehen, wo 
Larm ist. Das Geschmackvolle vermeidet den Larm, 
den Larm der Linien wie den Larm der Farben und 
Tone. 

Das Geschmackvolle ist immer inkognito. Armer 
Reicher, der du dich manchmal — es gibt solche 
Zuckungen der Ungeduld — bemiihst, das Wesen 
dieses Inkognito zu verdeutlichen. Gib’s auf, gib’s 
auf, zumal heute, da alles zur Undeutlichkeit sich 
drangt. 

Es niitzt nichts, es muss gesagt werden: unsre 
Zeit ist dem Geschmackvollen instinktmassig feind- 
lich. Es ist zuviel armseliger Intellekt in dieser 
Zeit. Nicht der reine, luftreinigende Intellekt sich 
auf sich selbst besinnender Epochen. Ein Surrogat- 
intellekt, ein gemeiner, aus dem Mund riechender 
Intellekt, der richtige protzende Parvenu-Intellekt. 
Allenthalben sieht man ihn am Werk. Er feiert sich 
taglich selbst. Wie eine in der Nahe kaum bemerkbare, 
aus einiger Entfernung und — Hohe aber widerlich 
dicke Luftschicht liegt er iber dem, webt er in dem 
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was ,wir’ heute Kultur nennen. Harmlosen zur 
Lehre: wir haben keine, nicht die Spur davon! 
Zumal das, was sich als Kultur aufspielt, ist 
dem, was Besseren, Einsamen, Melancholischen, 
Unzeitgemassen wahre Kultur bedeutet, so fern wie 
der Madchenhandler dem Gentleman. Ein Zuhilter- 
tum niedrigster Art ist diese ganze absichtliche, 
patzig aufgetragene, zerspringende und zerbréckelnde 
Kultur, die uns auf Schritt und Tritt belastigt wie 
der Geruch gedffneter Gasrohrleitungen. Was helfen 
alle ,,Errungenschaften“, was beweisen sie? Bar- 
baren, tiber dir, Simson! 

Der Snob ist der Mann des Tages. In der Literatur, 
in der bildenden Kunst, in der Musik hat er sich 
festgesetzt. Da tut er, ,,als ob“, nimmt’s Maul voll 
und spuckt beim Sprechen dem Ho6rer vor wider- 
lichem Ejifer ins Gesicht. Wortkultur, Speichelkultur. 
Es wendet sich der Wehrlose voll Grausen .. . 
Und die gefahrlichste Emanation dieses modernen 
Snobismus ist die ,,hdhere“. Wir  geistigen 
Menschen!“ Man verschluckt ein grobes Schimpf- 
wort, ein irdisches, allzu irdisches (selbst ver- 
schluckt tut’s wohl). Wir nennen sie verachtlich 
Humbug, diese ,,héhere“ Emanation, und gehen weg, 
zu uns, ganz in uns selbst zuriick. Und da, im 
Tiefsten, wissen wir, was wir haben: ein unsicht- 
bares KGnigreich der Seele, die Heimat aller heim- 
lichen Schatze: Ehrfurcht, Treue, Liebe. 


AUS EINEM BRIEF AN 
DAS 18. JAHRHUNDERT 


ieber Diderot, lieber Cazotte, lieber Chamfort, 
lieber Rivarol, ahnet Ihr und Ihr andern alle, deren 
Sprache ich spreche, deren Gedanken ich denke, 
deren Geist mir wie eine leicht und késtlich zu 
atmende Luft ist, ahnet Ihr, was ich leide in dieser 
unbeschreiblich gemeinen Zeit? Ihr Arglosen ahnt 
es nicht; denn es ist das ungeheuerlichste Marchen, 
das ein Galland Euch aus dem andern Arabischen 
unsrer Epoche in Eure wunderbare Sprache zu tiber- 
setzen — zdgerte, Euch, selige Wandler an Ab- 
grinden, in die dann alles gestiirzt ist, was uns 
Enterbten, Entbléssten Kultur heisst... . 

Vernehmet schaudernd, wie der Tag Eures arm- 
seligen Nachfahren verlauft — woran das Bemerkens- 
werteste das ist, dass neben ihm Hunderttausende 
sich eigentlich ja doch wohl fihlen! — 

Er erwacht miide, erhebt sich mit allem Aufwand 
an notwendiger Energie — auf solche Dinge, wie 
das Aufstehen, geht heute die Energie drauf, die 
friher etwa in einem Degenstosse sich entlud; zehn 
Lebensjahre fiir einen solchen Degenstoss, der durch 
und durch ginge! —; er setzt sich an den Toilette- 
tisch, sich zu rasieren. Was grinst ihm ins Fenster im 
grellen Morgenlicht ? Eine Fassade ... Ahnt lhr, Be- 
gnadete, was uns paar Gemarterten heut eine Fassade 
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heisst ? [hr ahnt es nicht. Lasset mich davon schweigen. 
Etwas Gemeineres hat es nie gegeben. Was sind 
Menschenopfer von Kannibalen gegen den Kanni- 
balismus unserer Grossstadt-Fassaden! Ein Feen- 
traum, ein Pastell von Lancret. 

Lasset mich schweigen tiber die Unsaglichkeiten 
unsrer Kleidung, die Hosentrager, Westen, Krawatten, 
Hemdknépfe und den sonstigen Trédel einer Tracht 
von Handlungsgehilfen. 

Der also Gekleidete verlasst, viele Stiegen hinab- 
steigend, durch ein Prachtportal das Monumental- 
Zinsgebaude, darin alles, Tiiren, Fenster, Treppen- 
gelander, Kandelaber, Portier, prunkvoll, ordinar und 
unecht ist. 

Er ist auf der Strasse, Was wisset Ihr von einer 
grossstadtischen Gasse! Von Plakaten, Kaffeehausern, 
Panoptikum, Galanteriewaren-Schaufenstern, Dienst- 
mannern, Hundehandlern, Blumenweibern, Annoncen- 
Ausbietern usw.! Was wisset Ihr von dem Publikum 
der friihen Vormittagstunden, dieser zum Geschift, 
zum Amt, zum Dienst eilenden, einer dem andern 
gleichgiiltigen Menge von Sklaven, in ihrem un- 
rhythmischen Tempo, ihrer brutalen Vereinzelung! Jedes 
Element dieses wimmelnden Mosaiks ist scheusslich. 
Und alles das, die Wagen, Tiere, Menschen, Ma- 
schinen, alles ]armt. 

Und diese ganze zusammenhanglose Masse lebt 
nicht nur, sondern will weiterleben, weiterwirken. 
Dieses traurige Volk von Entarteten baut und zeugt, 
verfiigt und verwaltet. Uberall Institute, Schulen, 
Vereine, Genossenschaften. Ein ungeheurer Apparat 


klappert Tag und Nacht. Die Technik, dieses Dir 
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sozusagen unbekannte Ereignis, das eine Epoche ge- 
schaffen hat, bedient durch zahllose stupende Ein- 
richtungen die tausend anerzogenen, aufgelesenen, 
angeflogenen, unerfiihlten Bediirfnisse eines wiisten 
Haufens von Heimatlosen. Fiir wenige Heller kannst 
Du jederlei Surrogat haben. Bazare und Waren- 
hauser versorgen schwindelhaft und atemlos kreissend 
den bescheidensten Nachziigler dieser Talmikultur 
mit den schabigen Zeichen der Zeitgemissheit. 

Und durch alles das, o Rivarol, muss Dein duldender 
Freund taglich hindurch! Alles das drangt sich ihm 
auf; buchstablich ins Gedrange muss er hinein, ohne 
Schutzwehr an all den gedrangt gereihten Laden, 
Portalen und Ankiindigungen voriber, mit armen 
offenen Augen, mit armen blossen Nerven. Be- 
tritt er ein Speisehaus, grdhlt derselbe wiiste 
Larm der wilden Farben und sogenannten Schmuck- 
dinge, betritt er ein Theater, einen Vortrags- oder 
Konzertsaal: immer ist er wieder ganz drinnen in 
dem Gemenge gleissender Barbarei, selbsgefalligen 
Unfugs. 

Denke Dir, wie sich die Menschen dieser entsetz- 
lichen Zeit erholen, vergniigen, erheben. Sie be- 
treten einen getafelten Raum, der von Gold und 
Marmor starrt, alles sinnlos und hasslich zusammen- 
getragen, Elemente aller Stile in ein (schlecht 
ventiliertes) Geviert gedrangt; sie sitzen nieder auf 
strohgeflochtenen Garkiichenstiihlen und glotzen auf 
ein Podium, wo alsbald der Kunstgenuss anhebt, 
exekutiert von Mannern in schlecht gemachter Fest- 
tracht — Frackanziigen — und von Weibern etwa 
in willkirlichen, meist armseligen, immer aber irgend- 
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wie der Tagesmode angenaherten Gewandungen. Es 
gibt da Weiber, die, Brill’ auf der Nas’, vom Noten- 
blatt singen; Erhebung heisst den zu Hause die Mébel 
mit Leinwand vor Motten schitzenden Miittern der 
Kinder solche dsthetische Drangsalierung der Be- 
trachter. Schon die Tatsache eines 6ffentlichen 
Konzerts, wo jedermann sich zahlend in den ge- 
fiigigen Rahmen bringen kann, wiirde Dich, liebens- 
wirdiger Cazotte, entsetzen. Nun sieh Dir aber alle 
diese ,besseren“ Menschen an, herrlich boshafter 
Chamfort. Vom Kopf bis zum Fuss sind sie halb- 
schlachtig hergerichtet. Und hasslich an Physiognomie 
und Gestalt, es ist gar nicht auszudriicken, bis zu 
welchem Grade! Dabei ohne die Spur von beweg- 
licher Anmut; beobachtend beobachtet, befangen 
oder protzig, mit Barten, Zwickern, allerlei Haar- 
anordnungen vom Lacherlichen bis zum Ekelhaften, 
schlechtem Schuhwerk, aber plombierten Zahnen. 
Lieber Diderot, lieber Chamfort, es gibt noch 
immer einige wenige darunter, die Euch zu schatzen 
vorgeben. Aber verlanget nicht, sie kennen zu lernen. 
Es sind die literarischen Menschen oder der Alp- 
druck Eures still duldenden Freundes — —. Wenn 
Thr heut aus dem Grab aufstandet, wiirde Euch ein 
Kulturverein einladen, vor seinem Stammpublikum 
etwas aus Euren Biichern vorzulesen, und nachher 
gabe Euch das Komitee ein Festessen; der Bank- 
beamte Y, bei Nacht Kunstreferent des Abendan- 
zeigers, sasse Dir zur Linken, Rivarol, und schébe 
schmatzend den Spinat auf seinem im vernickelten 
Heft gelockerten, aber mit Rokoko-Ornamenten — 
Dir zu Ehren, symbolisch — verzierten Messer in 
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den Mund; Dir zur Rechten aber dozierte eine F rauen- 
rechtlerin im kantig dekolletierten, verschwitzten und 
abgesessenen Reformkleid tiber Deine erlauchten Zeit- 
genossinnen, die ich geschlossenen Auges jetzt, einer 
Wolke Parfiim gleich, vor meiner Seele voriiber- 
schweben fiihle ... 


BEMERKUNGEN ZUR 
ASTHETISCHEN WOHNUNGSNOT 


I. Der Missstand ein sozialethisches Symptom 


D= aussere Charakter unsrer Stadte hat sich im 
Verlauf einer verhaltnismassig kurzen Frist we- 
sentlich geandert. Um es gleich zu sagen: nicht zum 
Bessern, im Gegenteil: vom Guten — apodiktisch ge- 
sprochen — ins Schlechte. Friher hatte die Strasse 
eine ehrliche Physiognomie, heute tragt sie eine wider- 
lich gemeine Maske. Friher unterschied man in einer 
der sch6n gestuften Gesellschaftsordnung entsprechen- 
Reinlichkeit die Palaste von den Kaufhausern der Pa- 
trizier und den einfachen Biirgerhausern. Auch die 
aus niedrigen diistern Gebauden sich zusammenset- 
zenden engen Gassen hatten ein sowohl zum Gesamt- 
bilde malerisch stimmendes wie im einzelnen schlicht 
iiberzeugendes warmes Geprage. Ein lebendiger 
Rhythmus durchklang die Stadt. Wo immer man sie 
betrachtete, ob von ihren behaglichen Platzen, vom 
Stadtturm aus, von einer Bastei oder aus der Ferne: 
sie stand als ein entwicklungsfahiger, wurzelnder Or- 
ganismus, als ein Lebendiges da. Heut ist der An- 
blick einer Stadt schénheitssinnigen Augen ein Greuel. 
Kein Jota von dem Wort: ein Greuel! 

Einsame Reste an Barbaren ausgelieferten Erbtums 
fristen ein zitterndes Dasein unter dem Gedrange der 
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schandlichen Ankémmlinge. Der Aspekt der Strassen 
aber ist der: die Pflastersteige entlang Kaufladen, 
einer den andern iiberschreiend mit der zur Schau 
gestellten Warenmenge und der Hottentottenzier 
des Rahmens; dazwischen machtige Portale, eines 
brutaler als das andre; minder ,,kostbare“ darunter 
verstreut; fast alle, wie die Stirnen der anstossenden 
Laden, unter verwirrenden Namenstafeln und Anzeigen 
auf Blech, Holz, Marmor, Papier verschwindend; 
dariiber himmelanragend die getiirmten Stockwerke, 
auch sie zwischen den Fenster6ffnungen mit hasslich 
angebrachten Firmenschildern und Ankindigungen 
bis zur Unkenntlichkeit beladen. Endlich zuhéchst die 
triumphierende ,,Kunst“: posaunenblasende GG6ttinnen, 
Rossebandiger, Masken, Pyramiden, Schnecken, 
Vasen, Urnen, Kranze. ... 

In diesen Odden Prunkkolossen, diesen aus 
schlechtem Material errichteten Schandsaulen des 
kulturmorderischen Parvenutums ist der moderne Stadt- 
mensch zu wohnen gezwungen. Denn diese also 
wiust ausstaffierten, wirde- und schamlosen ,,Wert- 
objekte“ bergen in ihren Molochbauchen die Schande 
des neunzehnten Jahrhunderts (das zwanzigste riistet 
bereits den Krieg): die Mietwohnung.*) 

Die Wohnungssuche der ,,Partei“ ist ein Kapitel 
Seelennot, wie sich’s kein Weltschmerz getraumt hat. 
Man vergegenwartige sich nur die Situation: ein 
Haushalt, bestehend aus Mann und Frau, Kindern 
und Dienstboten, will auf eine Frist von Jahren 
beherbergt sein. Er birgt in seinen vielen Képfen 


*) Vel. meine Schrift: ,,Die Mietwohnung. Eine Kulturfrage.“ 
1906. 
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Bediirfnisse, Wiinsche, Sehnsucht. Ihm tritt der zur 
starrenden Phalanx geschlossene Feind entgegen: 
die Armee der Zinskasernen! Es heisst wohl oder 
tbel kompromittieren. Gegen die Masse ist nichts 
auszurichten. Der Markt befiehlt herrisch. Ist er 
doch angeblich durch die Nachfrage gestaltet. Auch 
eine klagliche Erscheinung, diese in Hunderttausen- 
den sich verkérpernde unbewusste Nachfrage. Denn 
tatsachlich entspricht ja mehr oder weniger das An- 
gebot der Zeit an Wohnungsmoglichkeiten einem 
Begehren, zumindest einem Sichgefallenlassen. Die 
Mietwohnungsmisere ist leider mehr als ein dkono- 
mischer, sie ist ein Kulturmissstand. Sie zeugt von dem 
entarteten Geschlecht. In unserer den materiellen 
Augenblicksgeniissen sich mit Leib und Seele tiber- 
liefernden Zeit des sogenannten Fortschritts, dieser 
Zeit der Kaffeehaus- und Tingeltangel-,,Erholung“ des 
gebildeten Mittelstandes, der Zeit der Zeitungsklatsch- 
Wissenschaft und des politischen Kuhhandels ist 
die auf die ordinarste Hui-Pfui-Eitelkeit spekulierende, 
von Asthetischen Banausen und skrupellosen Bau- 
unternehmern gehandelte Wohnungsfrage nur ein 
Symptom unter tausend gleichwertigen, nur eine neben 
den andern prallen Eiterbeulen einer ganz verlogenen, 
selbstgefallig faulenden sozialen Ethik der halben, 
der Schein- und Untaten. 


Il. Die Situation 


Das Schema der grossstadtischen Mietwohnung 
ist starr. Sein volliger Mangel an Elastizitat unter- 


bindet jeden Versuch des formenden Eigenwillens. 
2* 
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Nur Zerbrechen wiirde Wandel schaffen. Die ganze 
bestehende Anlage miisste fallen. Won Grund aus 
ware neu — nur mit belehrtem Bewusstsein, klare 
Ziele vor Augen — zu bauen. 

Das Schema aber ist dieses: Salon, Speisezimmer, 
Schlafzimmer, Kinderzimmer, Kiiche, Kammer, Vor- 
zimmer, Klosett. 

‘Ein ,hdherer“ Typus: grosser und kleiner Salon, 
Speise-, Schlaf-, Kinderzimmer usw. 

»Herrschaftlicher“: an dasselbe Klischee gedanken- 
los noch 1—3 Raume angefiigt, zwei Klosetts, etwa 
zwei Dienerkammern, Badezimmer usw. (Es ist be- 
zeichnend, dass auf dem Wohnungsmarkt erst ,,Herr- 
schaften“, also ein Haushalt, der sich eine Jahres- 
wohnung um einen Zins zwischen 3—6000 Kronen 
== 2550—5100 Mark erlauben kann, mit der Befrie- 
digung des Reinlichkeitsbediirfnisses rechnen diirfen!) 

Die Héhe des Stockwerkes bedingt eine Preis- 
minderung um ein Viertel, ein Drittel, die Halfte. 

Nebenraume gibt es nicht. Der Partei werden 
eine Keller-, eine Bodenabteilung angewiesen; die 
Speisekammer ist eine dem Klosett verwandte Mause- 
falle (auch in seiner Nahe angebracht). 

Die wichtigste Scheidung ist die in Vorder- und 
Hinterzimmer (natiirlich ohne Riicksicht auf die Welt- 
gegend): auf die Gasse hinaus liegen die ,,Repra- 
sentationsraume“, hinten die Schlafzimmer. 

Alle Zimmer sind gleich hoch. Jedes hat eine 
seiner Lange entsprechende, sonst ganz ohne Plan 
bestimmte Reihe von Fenstern. Die Eckzimmer sind 
natiirlich wahre Glaskafige; dagegen ist die an das 
Nachbarhaus stossende fensterlose Schlusswand kein 
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Grund fir den Bauherrn, die Einteilung der Wohn- 
raume zu modifizieren. 

Fiir die Tiiren scheint das Prinzip zu gelten: 
jede Wand erhalt eine, die ausgenommen, aus der 
man durch eine Offnung ins Freie trate oder fiele 
(doch gibt es ein Auskunftsmittel, auch die vierte 
Wand zu durchbrechen: man bringt einen Balkon an). 

Ein Ofenlieferant hat seinerzeit so und so viele 
Ofen aufgestellt: der verzweifelnde Blick des Be- 
sichtigers stésst sich in jedem Gemach an die, ach, 
so wohlbekannte gemeine Fabrikstype (griin, blau, 
braun, rosa, ocker; Stil: Mixtum-Kompositum aus 
den Exkrementen einer mit unverdauter _,,Historie“ 
iiberfiitterten ,,Dessin“speicherphantasie). 

Das Vorzimmer der obligate finstre Gang; Gas- 
rohrengehause, Elektrizitatszahler; der ,Schmuck“ 
die beriichtigten ,Supraporten“: holzahnlich ge- 
strichener Gipsbildnerunfug. 

In allen Raumen knarrende (unterhéhlte) Parketten. 
Schmale Fensterbanke, da und dort etwa, hoch an 
der Wand, ein Ventilator (!) mit herabbaumelnder 
Zugkette. 

An sonstigen neuzeitlichen _ ,,Errungenschaften“ 
immerhin doch die unentbehrliche Wasserleitung, 
der Aufzug; in den ,mit allem Komfort ausge- 
statteten“ (unerschwinglich teuren) Jiingstbauten 
(mit ,,sezessionistischer“ Stiimperei an allen mdg- 
lichen und unmédglichen Flachen) Vakuumkleaner 
und Luftheizung. 

Entscheide dich, Mieter! Worauf es ankommt? 
Auf die beanspruchte Zimmerzahl. Wir haben alle 
Kategorien, wie du weisst. Der Firlefanz bleibt 


SRS I I IE 


22 Bemerkungen zur dsthetischen Wohnungsnot 


derselbe. Aber der arme Mieter, der zufallig ein 
Mensch von (unwahrscheinlichem) Geschmack ist, 
steht und kann sich nicht entschliessen. Die Zu- 
mutung ist grass. Er wandert von Wohnung zu 
Wohnung, von Zimmer zu Zimmer. Immer ein 
niichterner Korridor, zumeist stockfinster, immer 
die irgendwie_,,renaissance“-gekrénte Eingangstiire. 
Das dunkle Vorzimmer, die vielen Tiiren. Und die 
Zimmer: eins wie das andre, nur verschieden gross. 
Alle gleich blédsinnig hoch (Palastreminiszenz aus 
dem Stile-Atlas). Entsprechend hoch auch die 
Fenster. (Wie wundervoll war das breite, das ge- 
gliederte, das niedrige Fenster der guten alten Zeit!) 

Der Mieter will die Schlafzimmer (er hat zwei 
Kinder) nach der Lichtseite. Unméglich! Beniitzt er 
(in einer Fiinfzimmerwohnung) zwei der Frontgemacher 
dazu, bleibt ihm eines, das, da hinten nur zwei ein- 
fenstrige schmale Raume vorhanden sind, Speise- 
zimmer werden miisste, wahrend abgetrennt davon 
das Besuchs- oder Arbeitszimmer, das Zimmer der 
Frau einzurichten waren. Unméglich! Und so ver- 
lasst er kopfschiittelnd, mutlos schon eine ,,schéne 
Wohnung“ nach der andern — iiber die kandelaber- 
geschmiickten, mit falschen Marmorwanden protzenden 
Stiegen, an Glasmalereifenstern voriiber aus Turmes- 
hdhe zur sonneflimmernden Strasse steigend. 


Ill. Der Kompromiss 


Was tut ein Mensch von Geschmack, der keine 
ihm zusagende Wohnung ermitteln kann? Angenomen 
zunachst, er hatte die an Raumen (Anzahl, Verbindung) 
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halbwegs entsprechende gefunden: Schlaf-, Kinder-, 
Speise-, Arbeits- (Besuchs)-Zimmer. (Massige An- 
spriiche eines biirgerlichen Haushalts voraus- 
gesetzt.) 

Was kann er nicht, was kann er reformieren? Er 
kann die Fenster, die Tiiren nicht andern, muss die 
Ofen stehen lassen. Er kann die leidige Héhe der 
zu Wohnstatten umzuschaffenden Raume nicht ver- 
ringern. ; 

Er kann jedoch: die Supraporten entfernen, die 
Milchglasscheiben mit ornamentalem Klimbim durch 
glatte ersetzen, Tiiren und Fenster weiss streichen 
und lackieren, eventuell sogar samtliche Klinken er- 
neuern lassen (denn die glatte messingne Klinke ist 
ein nicht zu unterschatzendes asthetisches Moment 
in dem auf das Warme, das Behagliche, das Lieb- 
liche zu stimmenden Gesamtbilde der Biirgerwohnung; 
es ist einer der Krebsschaden dieser Birgerwohnung, 
dass sie snobistisch auf das Dekorative ,,an sich“ 
ausgeht; friiher war’s das Makartbukett, jetzt ist’s 
der Vitrinenschwindel). 

Den Aspekt des Raumes dominiert die Tapete. 
Man findet sie leider meist vor. Da wird man sich 
eben einer hier sehr falsch angebrachten Sparsamkeit 
zu begeben haben. Es ist nicht nur lax, es ist ge- 
radezu ungesund, sich mit Missfalligem, nur weil es 
vorhanden ist, abzufinden. Die Farbe der vier 
Wande — und das Wesen der Tapete ist ja die 
Farbe — hat den gréssten Einfluss auf das Gemiits- 
leben der Insassen. Wie kann ein Mensch auf den 
Namen eines Kultivierten Anspruch erheben, der es 
in einer etwa von goldenen Tulpen auf himmelblauem 
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Grunde gleissenden Umgebung aushalt! (Wohl ge- 
merkt: es ist die Rede von einer zum Gerate, zur 
Kleidung, zum Leben der Insassen nicht stimmen- 
den Wandbekleidung. Anderseits ist es gewiss még- 
lich, dass unsre goldenen Tulpen auf himmelblauem 
Grunde mit der Herrin des koketten Boudoirs sehr 
wohl harmonieren.) Der biirgerlichen Wohnung stehen 
einfache volle Farbent6éne — griin, grau, blaugrau, 
gelbgriin, braungelb —, etwa schlicht gestreifte Muster 
am besten an. Und zu den ,,schmucklosen“, aber 
umso diskreter schmiickenden Wanden passen leichte 
helle Fensterbehange. Nicht haarige, staubsammelnde, 
sich zerknillende Jute, sondern helle Mullgardinen 
sollen die Lichtéffnung, verschliessbar, rahmen. Es 
muss bei Fenstervorhangen immer die Frage aufge- 
worfen werden: Was hat das Fenster zu beleuchten? 
Die meisten Leute schlagen blindlings ihre Haken 
ein und hangen die Vorhangstange daran auf. Man 
kann sich ein Zimmer auch ohne Fenstervorhang sehr 
wohnlich denken. Jedenfalls haben sie im Kinder- 
zimmer ihre Herrschaftsanspriiche erst zu _legiti- 
mieren. Vorhange sollen im Bedarfsfalle eine Licht- 
offnung verdunkeln, daher muss man sie schliessen 
k6énnen. Sie sind freilich auch bloss als schmiickender 
Rahmen (Shawls) anwendbar. Schmiicken erfor- 
dert entschiedenes dekoratives Talent. (Es ist be- 
zeichnend, dass fast alles ,,Schmiickende“ — De- 
kor — im biirgerlichen Mittelstandshaushalt an die 
Glasperlen der Insulaner gemahnt. Und waren’s nur 
noch unschuldige Glasperlen!) 

Fenster, Tiiren, Tapete (ein einfacher Anstrich 
— nebenbei gesagt, durchaus nicht immer wohlfeiler als 
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eine normale Tapete — ist oft, zumal in den Schlaf- 
raumen vorzuziehen), das sind die Trager der Raum- 
stimmung. Dem Fussboden, wenn er nicht als blanker 
Parkettenspiegel (der keineswegs iiberall hinpasst!) 
sich selbst geniigt, hilft man durch Teppiche nach. 
Der Sinn fiir schéne Teppiche ist noch sehr riick- 
standig. Der Teppich ist (unerreichbar bleibt das 
orientalische Vorbild) einem gedampften Orchester 
zu vergleichen, das sich, begleitend, véllig unterordnet. 
Das Wesen des echten Teppichs ist Akkordweben ohne 
Anfang und Ende. Distinkte vom Fond abgehobene 
»Muster“ sind bloss graduell vom figuralen Teppich 
(das aufwartende Hiindchen und sonstiges Simplizissi- 
mus-reifes ,,eutschtum“) verschieden: sie erzwingen 
und ermiiden die Aufmerksamkeit, wahrend die Tep- 
piche wie die Silbergerate, die Blumen in einem ge- 
schmackvoll hergerichteten Raum sie durch Klange 
einschlafern. 


DIE WOHNUNG’*) 


*) Wenn diese Reihe selbstandiger Aufsatze auch manches 
in den vorhergehenden Enthaltene wiederholen mag, es hat mir 
besser geschienen, sie als ein Ganzes hier abzudrucken als sie an die 
andern anzuschweissen. 


I, Das Elend der Mietwohnung 


Niczatswort war weniger als in der heutigen ,, Kultur- 
epoche“ opportunistisch - quietistisches Behagen 
am Platze. Niemals jedoch hat diese diinnfliissige 
Weltanschauung 4rger grassiert. Im Grund _ ist 
jedermann mit sich und seinem Schatten ganz erbarm- 
lich zufrieden. Man preist allerwege dies und jenes, 
»weist hin“, verkiindet, kommentiert. Kurz, wir leben 
wieder einmal — von leidigen Noérglern abgesehen 
— in der besten aller Welten. Ich kann dem nun 
durchaus nicht beipflichten. Ich finde, ehrlich, ge- 
radeaus und breit dariiber gesprochen, alles schlecht. 
Ich finde unsre Erziehung falsch, namlich wichtig- 
tuerisch und seicht, ich finde unsre 6ffentlichen Ein- 
richtungen von allem eher als vom 6ffentlichen Be- 
diirfnis diktiert, ich sehe dieses 6ffentliche Bediirfnis 
sich selbst beliigen und mittlerweile die ganze sicht- 
bare Kultur, wo davon tiberhaupt noch etwas atem- 
los am Rande der Kluft hangt, zugrundegehen. Ich 
sehe eine allgemeine Verflachung des_ sinnlich- 
seelischen Empfindungslebens, hére in der Literatur 
und Publizistik schrillen Larm, sehe die Sprache 
verderben, die Sitten verkitimmern, das gesellschaft- 
liche Wesen verdden. Ich hore alle Drahte vom 
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Fortschritt surren und konstatiere auf Schritt und 
Tritt nur Verfall des Guten und Aufkommen des 
Frechen, des Falschen, des Halben, des Leeren. 
Der Snobismus thront tyrannisch. Die Strassen werden 
taglich ordinarer, die Theater taglich Ausserlicher, 
der Biicher zwar stiindlich mehr, aber sie kommen 
einem manchmal, so vermehrt, tberhaupt belanglos 
vor; die organischen Trachten werden verdrangt, blode 
Moden wechseln, jeder Unsinn wirkt seuchenartig, 
und der Phrasensud iiber all und jedes schwillt immer 
hdher. Von Kultur — die doch ein allgemeines 
Niveau der Lebenslage und -lagerung bedeutet — 
bemerke ich wahrlich nichts. Aber fiir ,,Erzieher“, 
Doktrinaére, Rabulisten, Laienprediger, mit einem 
Worte: Schwatzer ist immer noch Platz unter uns. 
Jeder Mensch ,,tragt“ tiber jedes Ding ,,vor“, Revuen 
schiessen geil ins Kraut, jeder Begriff wird zu einer 
»Frage“, was wieder angenehmen Anlass zu Be- 
fragungen bietet. (Selbst die Betatigung der Glied- 
massen ist auf dem Wege, Humbug zu werden.) 
Und die Wirkung? Im besten Fall finden die 
Leute, die’s angeht, die Sache, die Meinung _,,gut“ 
und — wenn’s darauf ankommt, sich darnach ein- 
zurichten — die ihre auch gut. Es gibt aber kein 
Auch in der Frage: Gut oder schlecht. Nicht 
,auch“ gut ist das Halbe, das ,,annahernd“ Richtige, 
sondern schlecht. Leute, die Rat héren wollen, sollen 
nichts einwenden. Kein ,,Vorschlag zur Giite“. Wer 
nicht dafiir ist, gelte als Feind der guten Sache. Die 
gute Sache — jede gute Sache — duldet kein Lavieren. 
Unser Heim ist unser letzter heiliger Schlupfwinkel 
vor der Barbarei des Mitbiirgertums. Wer in der 
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Wahl und Gestaltung seines Heims fehlgreift, verdirbt 
wahrlich sein Leben. Alles argert uns: der Ubermut 
der Amter und der Larm der 6ffentlichen Beférde- 
rungsmittel, die Verteuerung der Lebenshaltung und 
das Unwesen der Reklame, das geschandete Stadt- 
bild und die erzwungene Lustigkeit der ,, Vergniigungs- 
etablissements“ (auch ein Terminus teutonicus!), die 
falsche Priiderie und die térichte Zote, Staub, Ge- 
stank, Bettelei und Bauernfang —: das Verlangen 
nach einer behaglichen, die Sinne beruhigenden 
Wohnung ist wahrhaftig Selbsterhaltungstrieb. 

Aber auch hier lauert der Feind in der dreifachen 
Gestalt des Hausherrn, des Tapezierers, des Kinstlers 
und betriigt uns um unser miihsam heimgeborgenes 
Quentchen an Lebensfreudeméglichkeit. 

Der Hausherr besitzt Hauser, die er gern um 
teures Geld vermietet. Herstellungen sind ihm 
verhasst. Er will sein Anlagkapital gut verzinst 
sehen. Alles andre ist ihm gleichgiiltig oder lastig. 
Er bietet dem Wohnungsbediirfnis des Grossstadters 
das diirre Schema seiner Mietraume, ,,ausgestattet 
mit allem Komfort der Neuzeit“, namlich der Wasser- 
leitung und der elektrischen Beleuchtungsanlage. 
Etwa noch Lift oder Luftheizung, Vakuumreiniger 
(dies bei marchenhaften Preisen). Der Aspekt der 
Wohnung ist nach der Devise ,,6der Prunk“ gestaltet, 
d. h. Tiiren und Fenster tiberlebensgross, (falsche) 
Stuckorgien auf dem Plafond, Parkettfussboden, 
Milchglas- oder reich verzierte Renaissancetiren, 
Ofenburgen, Tapeten mit viel Gold. Eigentlich 
gehdrte in die Hand des Mieters ein Beil — nicht 
um damit den Hausherrn zu erschlagen (das ware 
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zwecklos), sondern um ein wenig Ordnung zu 
schaffen. Leider geht das nicht an, sondern man 
muss sich aufs Verhandeln legen. Man seufzt nach 
der herrlichen Kahlheit der vier Grundmauern. 
Stellte man doch getiinchte Gevierte her! Aber da 
man denn einmal vorlieb nehmen muss, trachtet 
man wenigstens zu mildern. 

Alles Unechte wird — auf eigene Kosten selbst- 
verstandlich und gegen Gewahr der Wiederinstand- 
setzung — entfernt. Es geht mit einiger Geduld. 
Nur die Ofen widersetzen sich. Hatte man doch 
den Ofensetzer sein biederes Handwerk iiben lassen! 
Der hatte glatte gute Kacheln geschichtet. Aber 
es gibt ,,Manufakturen“, ,,.Niederlagen* ... Genug 
von diesen Mérdergruben. Verstellen wir den Ofen, 
so gut es geht. Hoffentlich heizt er wenigstens, 
denn da die Zugluft iiberall durch Fenster- und 
Tirspalten durchspielt, ist ein heizbarer Ofen ein 
Bedirfnis erster Ordnung. Nun den Anstreicher her 
und alle Tiirflachen und Fensterrahmen und -Bretter 
(wie armlich eng sind sie!) glatt weiss gestrichen und 
lackiert. Kostet Geld, verlangert aber das Leben. 
Der erste Feind ist so ziemlich unschadlich gemacht; 
— er zuckt im Hintergrund die Achseln ... 

Der Tapezierer. Der Gesamtbegriff deckt alle 
die ruchlose Tatigkeit, die man unter _,,fertiger 
Wohnungsausstattung“ versteht. Der Tapezierer 
— damit ist ausgedriickt, was seit vierzig Jahren 
unser Elend heisst: falscher Glanz, staubbedeckter 
Firlefanz, geleimte Pracht, genagelte Vorhinge, 
gepresste Stoffe, alles ,,artige“ (lederartig, Holz- 
papier), jeder Schwindel des bloss Ausserlichen. 
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Vom Tapezierer datiert die schier unausrottbare 
Krankheit des ,,Salon“, der Blédsinn der historischen 
Speisesaaleinrichtung in der Wohnung des Steuer- 
einnehmers und Viktualienhandlers, alles, was un- 
praktisch, ordinar und bald ,,hin“ ist. Dem Tape- 
zierer gebiihrt am Denkmal der neuzeitigen After- 
bildung ein ganzes Geviert in Hochrelief. 

Der Kiinstler. Die moderne Maske des Erbfeindes. 
Der Kiinstler tritt zu dem, der den Tapezierer hinaus- 
geworfen hat, und bietet seine Dienste an. Er will 
»individuell“ einrichten. Alles, was schon da ist, er- 
findet er. Alles, was gut ist, entfernt er, aus kiinst- 
lerischem Prinzip. Er komponiert immer Gesamtein- 
driicke. Sein Materialienkasten enthalt, was die Wilden 
kédert: Glas, Metall und bunte Farbstoffe. In jeden 
Kasten schneidet er einen Spiegel ein, jede Flache 
erhalt drei, vier Beschlage, alles Holz wird gebeizt. 
In der ganzen Wohnung verstreut er Bibelots. Wenn 
er weggegangen ist, spiegelt ihn noch jede Politur. 
Wer dem ,,Kiinstler“ einmal die Hand gereicht hat, 
dem bleibt sie lange verrenkt. Vor seinen geschlos- 
senen Augen wirbeln Farbenflecke einen Schlangel- 
tanz, seine Kinder sieht er nur mehr als kiinstliches 
Spielzeug. Er denkt nichts mehr, ohne sich’s vom 
Berater entwerfen zu lassen. Selbst die Bartbinde 
erhalt ein schwarzweisses Wiirfelmuster. Der Mann 
geht elend zugrund an Gehirnarabesken. 


Il. Kultur der Wohnung 


Wer, wie die Mehrzahl der Stadter, mit einer Miet- 
wohnung vorlieb nehmen muss, sollte wenigstens der 
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innern Ausstattung der mehr oder minder schema- 
tischen Raume alle Sorgfalt angedeihen lassen. Ge- 
rade in diesem Punkt findet man den durchschnitt- 
lichen Deutschen, der seiner intellektuellen Bildung 
jedes Opfer bringt, ganz merkwiirdig geniigsam. Ja, 
Menschen mit den weitestgehenden geistigen An- 
spriichen leben jahraus, jahrein, ohne es auch nur 
gewahr zu werden, geradezu in dsthetischer Barbarei. 
ysage mir, wie du wohnst .. .“ 

Die Ausrede, die einem kopfschiittelnden Betrachter 
des deutschen Einrichtungselends zumeist entgegnet 
wird, lautet: ,,Meine Mittel erlauben es mir nicht.“ 
Diese Ausrede ist in neunzig von hundert Fallen 
unaufrichtig. Die Mittel erlauben die Anschaffung 
des Konversationslexikon, ,,reich illustrierter“ Ge- 
schichtswerke, die man jahrelang in Heften bezieht, 
kaum aufschneidet, binden und — verstauben lasst, 
von Pflanzen- und Landeratlanten, sie erlauben das 
Abonnement der dem deutschen Haushalt unentbehr- 
lichen Familienzeitschriften — vom alleinseligmachen- 
den Tagblatt ganz abgesehen —: warum sollten sie nicht 
auf ein fiir die Hygiene der Seele sicherlich ungleich 
wichtigeres ,,Bildungsmittel“, die allmahlich fort- 
schreitende solid einfache Ausstattung der Innen- 
raume sich erstrecken? Aber es fehlt etwas ganz 
andres als die ,,Mittel“: das Bediirfnis! Und dieser 
Mangel ist ein beschamendes Zeichen riickstandiger, 
falscher Kultur. 

Kultur besteht nicht im Wissen, sie besteht vor 
allem nicht im oberflachlichen, enzyklopadischen Er- 
raffen der Wissenschaften. Kultur ist Harmonie 
der Lebensgestaltung. Es steckt mehr Kultur 
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in einer in bescheidenem Wohlstand lebenden Bauern- 
schaft als in dem ,,gebildeten Mittelstand“, der bei 
uns Deutschen die sogenannte 6ffentliche Meinung 
vorstellt und so ziemlich in allen Fragen der Sozial- 
politik, Wissenschaft, Kunst und Religion als sach- 
verstandig gilt. — Es klafft ein Abgrund zwischen 
der traditionellen Sitte des deutschen Adels und dem 
Interessenwirrwarr des Mittelstandes, es_klafft ein 
Abgrund zwischen diesem Mittelstand und der acker- 
bautreibenden Einwohnerschaft des Flachlandes. Ich 
spreche nicht von sozialen Differenzen, sondern einzig 
und allein von der Kultur der Lebensfihrung. 
Mein Tadel richtet sich an die breite Masse der 
kleinen Besitzenden, die nach des Tages gleich- 
formiger Bureau-, Kanzlei-, Ladenarbeit ihr geistiges 
Heil in der Zeitung, ihr leibliches am Stammtisch, 
ihr gesellschaftliches in triibseligem Vereinsleben 
sieht. Diese Klasse lebt in asthetischer Ode. Und 
die Probe aufs Exempel ist die Misere der Wohnungs- 
gestaltung. 

Das Bild der deutschen Mittelstandswohnung kann 
nur als Groteske gezeichnet werden. Mit unfehlbarem 
Instinkt assimiliert sich der Hochzeitsausstattungskern 
ihrer Einrichtung alles Kleinliche, Hassliche, Ordinare, 
was auf den Markt der Surrogatfabrikate gelangt. 
Die wenigen Stuben, in denen sich das Leben der 
meist mehrképfigen Familie abspielt, sind tiberladen 
mit vollig wertlosem Plunder. Alles, was Brauch- 
gerate vorstellt, ist unpraktisch, alles was Zier- 
gegenstand heisst, geschmacklos. Die ,,Kunst“ dieses 
Hausstandes ist Schimpf und Schande. Von der 
gleichen Qualitat ist die Kleidung der Inwohner. 
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Das Tagtigliche ist wohlfeil und schlecht, das Ausser- 
gewohnliche minder wohlfeil und noch schlechter. 
Aber 6ffentliche Angelegenheiten jeglichen Kalibers 
sind die standige ungeliiftete Atmosphare dieser 
grassen Riickstandigkeit. Und vom Hausvater an- 
gefangen bis hinab zum Abc-Schiitzen, der seit den 
Sauglingszeiten nicht mehr regelmassig gebadet worden 
ist, liest jedes Mitglied der Familie immer wieder 
etwas Gedrucktes. 

Nochmals also: Mit der Ausrede von den mangeln- 
den Mitteln ist es nichts.) Am Bediirfnis liegt’s, 
das nicht entwickelt ist oder in der Entwicklung 
verbildet wurde. Und das Beispiel fehlt, das 
erste, vorziiglichste, ja das einzige Element der 
Erziehung. Die deutsche Mittelschicht muss erst 
lernen, was sie zu winschen hat im Wohnungs- 
bild. Und dass sie es lerne, dazu bedarf sie der 
asthetischen Erzieher. Es wird so viel bei uns von 
Erziehern geredet und geschrieben. Immer wieder 
aber ist der Endzweck ,,Bildung“. Und im Grunde 
lauft es auf allerlei nur allzu seichte Historie hinaus. 

Leben soll der lebendige Mensch lernen, das ist 
das wichtigste, und vor allem hauslich leben. Ein 
geselliges Leben im edlen Sinne grosser Kulturepochen 
ist dem deutschen Biirger unbekannt. Die Gasthauser 
und Turnvereine, die Wahlerversammlungen und Rad- 
wettrennen sind keine Vehikel einer geselligen Or- 
ganisation. Dem deutschen Biirgertum fehlt jede 
Moglichkeit zu leicht beweglichem Verkehr. Es gibt 
keine Feste, keine Volksheiligtiimer mehr. Das Theater 
ist eine Krambude geworden, der Gottesdienst 
ein Privatissimum. Salons kennt die Mittelschicht 
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nicht. Die Reit-, die Schiessjagd, der Hochgebirgs-, 
der Tennissport erfordern alle die Basis ganz anderer 
Gepflogenheiten, als sie der kleine Biirger ahnt. Er 
ist auf das Haus angewiesen. Werde ihm seine Woh- 
nung sein Alles. Hier, wohin er die bescheidene 
Lebensgefahrtin gefiihrt hat, wo seine Kinder zur 
Welt kommen, hier mag er ausruhen vom einténigen 
Sausen der grossen Schwungrader des Gewerbes, des 
Handels, der Verwaltung, die er namenlos, eine kleine 
Schraube der Pflicht, bedient. Aber dieses Heim 
soll ihm wirklich das Labsal der Ruhe bringen, seine 
Sinne besanftigen. 

In der grellen Orgie seines bisherigen Hausrates 
kann er nicht zur seligen Einkehr gelangen, die sein 
bestes irdisches Teil bleibt, an dem er aber sein 
Leben lang wie an vergrabenem Schatze vorbeilebt. 

Ich méchte an einfachen Beispielen systematisch 
zeigen, wie ein schlichtes Hauswesen anmutig zu ge- 
stalten ware. 

Der vornehmste Raum des Hauses ist das Schlaf- 
gemach. Der Schlaf ist das unabweisliche Bediirfnis 
des tatigen Menschen. Er komme auf das feierlichste 
zu seinem ewigen Rechte. Man wahle daher zum 
Schlafzimmer nicht einen engen, dunkeln, sondern 
den gréssten verfiigbaren Raum. Was braucht ein 
Schlafgemach? Licht und Luft. Daher sei es der 
Raum, dem genug Fenster zur Verfiigung stehen. 
Man muss es rasch und leicht liiften kénnen. Dass 
es vom Strassenlarm entfernt liege, ist wohl ein weit 
schwieriger zu erfillendes Verlangen. 

Was gehort ins Schlafgemach? Zwei Betten, zwei 
Nachtkasten, zwei Stiihle, zwei Kasten. Was passt nicht 
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hinein? Jedes Gerat, das dem Zweck dieses 
Ruheraumes widerspricht; vor allem also kein 
Tisch, denn man hat hier weder zu essen noch 
zu schreiben. 

Wenn man bei der Einrichtung der Wohnraume 
nur den Zweck im Auge behialt, wird die Wahl der 
einzelnen Gegenstande sich von selbst regeln. 

Soll das Schlafzimmer auch als Ankleideraum dienen 
(es ist das Ideal der Lebensgestaltung, dass das 
nicht der Fall sei), dann hat es die notwendigen 
Gerate zu enthalten, also etwa den Toilettetisch der 
Frau, den modglichst breitflachigen, zur Aufnahme 
von zwei grossen Lavoirs tauglichen Waschtisch, die 
Kiibel und Kannen. — Ein schlichtes Bild — Holz- 
schnitt, Lithographie, Radierung, kiinstlerische Photo- 
graphie — schmiickt die Wand zu Haupten der 
Betten. Reine weisse Gardinen, denen verschliess- 
bare, einfarbige Vorhange zur Erganzung dienen, 
zieren und schiitzen zugleich. Des Teppichs bedarf 
man hier nur als ,,Bettvorleger“. Dem Schlafraum 
soll jeder Staubfanger erspart bleiben. 

Und wie sollen alle diese Gerate beschaffen sein? 
Einfach, d. i. glatt und reinlich. Wer sich hartes 
Holz zum Bettrahmen leisten kann oder Messing- 
Gestange, ist bevorzugt. Aber auch weiches Holz, 
sorgfaltig gestrichen (am schénsten weiss), gewahrt 
einen schmucklos friedlichen Anblick. Alle Laden- 
und Tiirbeschlage seien aus Metall. Auch die Hand- 
tiicher hangen besser tiber Metallstangen denn auf 
eignen (durch Stickereien verhunzten) Gestellen. 
Messing- oder vernickelte Haken kann man alliiber- 
all, wo darnach Bedarf ist, einfiigen. Kleider- 
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stander sind eine wackelige Scheusslichkeit, Kleider- 
rechen meist kaum das Gegenteil. 

Sonnenschein im hellen Gemach, ein paar Feld- 
blumen in der schlanken Kristallvase: wie friedlich 
beschaulich kénnte, miisste dieses einfache Bild wirken! 
Aber da sind allerlei Ungetiime von Bettdecken vor- 
handen, die protzend miteinander um den Vorrang 
streiten. Warum nicht nur ein einfaches Pikeezeug, 
wenn schon nicht wirklich wertvolle Uberschlag- 
decken erstanden werden kénnen, deren ruhige Farben 
zur glatten Bemalung, zur einfarbigen (lichtgrauen, 
lichtgriinen) Tapete stimmen. 

Es gibt im deutschen Lande Kannibalen, die so- 
genannte Tagesbetten aufbauen, Schaustiicke fiir Be- 
sucheraugen (als ob ein Mensch von Takt, ausser 
etwa bei Wochnerinnen-Besuchen, einen Dritten das 
Schlafzimmer betreten liesse!). Abends wird das 
Prunksal abgeraumt und die Liegestatt zur Nacht 
mit dem schmutzigen Uberzug instand gesetzt — 
zur Beniitzung! Es sind das die bemitleidenswerten 
Familien, in denen die Mutter der Kinder tagiiber 
im fettigen Schlafrock oder gar im Nachtkamisol um- 
herschlurft. Und unter solchen abgriindigen ,,Kultur“- 
verhiltnissen soll eine schénheitschauende Generation 
heranreifen? 

Vom Schlafzimmer, dem ein Badezimmer mit Wanne, 
Badeofen, Abfluss-Waschtisch und strohgeflochtenen 
Stiihlen zur heilsamen Erganzung dient, wenden wir 
uns zu den Tagstuben. 

Auch ein kleiner Haushalt wird des Speisezimmers 
nicht entraten kénnen. Freilich ist die Auslandern 
mehr als sonderbare Warnung vorauszuschicken, dass 
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das Speisezimmer nicht als ein Nolimetangere be- 
trachtet werden diirfe. Es ist leider keine allzu seltene 
Erscheinung, dass sich das Leben des _,,gebildeten“ 
Mittelstandes im Schlafgemach abspielt, wahrend das 
von den Schwiegereltern nach einer momumentalen 
Schablone abschreckend ,,nobel“ beigestellte Speise- 
zimmer fiir Besucher als Ehrfurchtschauer erwecken- 
der Prunkraum reserviert bleibt. Unter dem um 
Nachsicht flehenden Motto ,,Ersparnis des Heiz- 
materials“ wird diesem die Wohnlichkeit versagt, 
wahrend sich angesichts womdglich unaufgeraumter 
Betten die notwendige Fiitterung des tagiiber in 
dumpfiger Kanzleiluft qualmenden Familienober- 
hauptes vollzieht. In frierender Verlassenheit harrt 
das altdeutsche oder Renaissance-Speisezimmer der 
im Jahre doch einigemal sich einfindenden ,,Hono- 
ratioren“. Ein schandlicher Zustand! 

Aber auch hier klafft der Abgrund der asthetischen 
Bediirfnislosigkeit. Die Gattin des Steuereinnehmers 
wird sich keinen ,,Reprasentationsball“ nehmen lassen, 
aber ansonsten geruhig ihr Troglodyten-Dasein, ge- 
nannt intime Hauslichkeit, weiter fretten. 

Einige Grundziige fiir Bildsame: Los von der 
Schablone der ,,Einrichtung“. Ein Speisezimmer ist 
fiir die mittleren Schichten bisher ein totes Fixum 
gewesen. Es gilt Belebung durch Zerteilung des 
Begriffes. Was braucht eine Haushaltung, die 
sich zwischen vier Wanden zu Tische setzt? 

Zunichst den Tisch. Nieder mit dem eingerosteten 
Aberglauben, dass er ein _,,historisches“ Ungeheuer 
vorzustellen habe! Der Tisch ist das Gerat, um 
das man sich beim Essen versammelt. Am besten 
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entspricht dem elastischen Platzbediirfnis die runde 
Form. Ihn umstellen Stiihle. Wichtig ist das Héhen- 
verhaltnis. Die Stihle sollen ein bequemes Sitzen 
erméglichen. Die Tischplatte sei daher nicht lacher- 
lich hoch, sondern zur Sitzflache der Stihle in 
richtigem Abstand. Der Armlehnen bedarf es nicht, 
auch nicht der Polsterung. Wohl aber der Sitzbar- 
keit. Daher diirfen einerseits der Tisch, anderseits 
die Stihle nichts aufweisen, was sie verneint oder 
erschwert. Man muss die Stihle unter den Tisch 
heranziehen kénnen. Das Steissbein soll nicht beim 
Platznehmen der Verletzung durch blédsinnige Knaufe, 
das Schienbein nicht dem Angriff scharfkantiger 
Latten ausgesetzt sein. Ausser Gebrauch soll der 
Speisetisch seinen Zweck nicht verbergen. Eine Decke 
wird die Platte schiitzen. Eine Blumenvase schmiickt 
die Decke. 

Die Speisen werden von der Kiiche nicht un- 
mittelbar auf den Tisch getragen. Die Magd wird 
sie irgendwo niederzusetzen gehalten sein (ein Ser- 
vierbrett, auf dem die schwerlastenden Schiisseln 
durcheinanderschiittern, ist weder schon noch praktisch). 
Diesem Zweck dient die breite Platte eines iiberdies 
der Aufbewahrung der Glas-, Silber- und Porzellan- 
gerate gewidmeten Kastens: das Buffet (reichlicher 
ausgestattete Speiserdume werden iiber ein Buffet, 
einen Anrichtetisch, einen Silberkasten verfiigen). 
Auf diesem Buffet sind einzelne Gerate nicht als 
Schaustiicke wie Reliquien ausgestellt, sondern sinn- 
gemass (dem Gebrauch zur Hand) gereiht; man wird 
den Wasserkrug, die Kaffeekanne, die Zuckerdose 
nicht immer erst geschlossenen Gefachen entnehmen 
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wollen; die Suppenterrine, die Tellerstésse sollen 
dagegen nach dem Gebrauch verwahrt werden. 

Die Wande eines Speisezimmers mégen Bilder 
zieren. Aber um keinen Preis sei die Logik der 
Bilderbeschaffung diese (ibliche): ins Speisezimmer 
gehéren Bilder; gehen wir demnach zum Bilderhandler. 
Bilder stellen sich allmahlich ein, man kauft sie nicht 
wie Bettwasche. Lieber kein Bild als ein schlechtes. 
Der Schmuck, den ein Bild reprasentiert, besteht 
nicht in seiner blossen unkritisch hingenommenen 
Existenz. Ein schénes Bild hangt man gern an die 
Wand: das ist der natiirliche Gedankengang. Aber 
Reiche und Unbemittelte kaufen heute Bilder als 
»Begriff“, nicht als Individuen. 

Der dritte wichtige Raum ist das Kinderzimmer. 
Es steht natiirlich in Tiirverbindung mit der Schlaf- 
stube der Eltern. Seine Anspriiche sind vom Ge- 
sundheitsstandpunkt bedingt. Die Kinder sollen Ruhe 
haben, Ruhe vor den Erwachsenen. Abgeschlossen- 
heit gegen den Strassenlarm bleibt in der Grossstadt 
und unter den mittelmassigen Verhiltnissen, die wir 
hier als Durchschnitt ansetzen, ein ideales Verlangen. 
Aber was an Luftzutritt, Luftwechsel méglich ist, 
soll beschafft werden. Und nicht der dunkelste Raum, 
sondern einer der hellsten, am liebsten der hellste 
werde den Kindern zugebilligt ! 

Im Kinderzimmer stehen die Betten der Insassen, 
das der Warterin. Es ist schon ein — kaum zu 
vermeidender — Ubelstand, dass eine erwachsene 
Person den Kleinen die einzuatmende Luft be- 
schranke. Um so weniger Gelegenheit sei hier dem 
Staub geboten. Leichte, weisse Vorhinge, alles 
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Kleingerate (Staubfanger!) verschlossen, nicht mehr 
Teppiche als zum Belag des Bodens unbedingt von- 
noten (vor Bett und Waschtisch, unter dem Arbeits- 
tisch). Und Heiterkeit, Frische auch im Farbenton: 
weiss gestrichene Kasten, weisse Bettiiberwiirfe. 
Keine an unsichern Nageln, Fall und Verletzung 
drohenden schweren Bilder, Uhren, Spiegel, zumal 
iiber den Lagerstatten. 

Ist noch ein oder der andre Raum, wenn diese 
wichtigsten Bediirfnisse befriedigt sind, zu eriibrigen, 
so wird er dem geselligen zunachst der Familienmit- 
glieder selbst dienen: ein Wohn-, Sitz-, Verkehrs-, im 
weiteren Rahmen Besuchs-, Empfangszimmer, zugleich 
der Arbeitsraum des Familienvaters (wahrend die Frau 
etwa in ein ihr verbleibendes Gelass, daraus sie die 
Kinderstube tiberblicken kann, ihre hausliche Er- 
neuerungstatigkeit verlegt). 

Der ,Salon“ ist véllig entbehrlich. Er ist eine 
grdéssere Lebensbedingungen nachahmende Armselig- 
keit, ein krankhafter Auswuchs der Biirgerwohnung, im 
Grund ein Missverstandnis. Dem Verkehrsbediirfnis 
geniigt eine mit guten Sitzmdbeln, die sich behag- 
lich um einen niedrigen, runden Tisch versammeln, 
versehene Stube: hier raucht, liest, spricht, schreibt 
man. Ejn Salon ist der Ausdruck héherer, form- 
licher Geselligkeit. Man steht in einem Salon. Da- 
her ist er saalartig. Man vereinigt sich festlich in 
einem Salon. Darum sind seine Wande mit Licht 
und Pracht wiederholenden Spiegeln bedeckt. Er 
glanzt mit blanken Parketten, glitzert mit abends 
erstrahlenden Kronleuchtern. Und ein Salon ver- 
langt nach der Vervielfaltigung. Es gibt eigentlich 
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keinen Salon, nur ,,Salons“, eine Flucht vornehmer 
Prunkraume. Was soll die Miniatur-Kopie, was das 
Fragment? In den meisten Birgerwohnungen, die 
an einem Salon kranken, bleibt er auch jahriiber mit 
verhangten Mébeln verschlossen. Er ist ein kalter, 
ungemiitlicher Raum. Die Kinder blicken voll Hoch- 
achtung hinein, die Hausfrau bewacht ihn argwoh- 
nisch. Benutzt man ihn einmal, stellt sich gewohn- 
lich seine Uberlebtheit heraus: denn ein Salon driickt 
in kleinen Verhaltnissen eine vergangliche Mode aus. 
In grossen Hausern sind die Salons die stattlichen 
Museen der Traditionen. Mag der reiche Empor- 
kémmling sein Geld im ,,Stil“ schwelgen lassen, der 
kleinere Birger bedarf keiner reprasentierenden Auf- 
bewahrungsstatte verbleichender Mébel. Er lebt in 
seinen wenigen Raumen durch sein ununterbrochenes 
Dasein in ihnen. Und eine kleine Wohnung soll 
nichts erzahlen als von ihrem Bewohner. Der Salon 
des Kleinbiirgers erzahlt eine Liige. Der Kolonial- 
warenhandler, der Gerichtsbeamte ,,empfangt“ nicht, 
er sieht manchmal eine befreundete Familie bei sich 
zu Gast. 

Méchten die Deutschen das Wesen 4sthetischer 
Gastlichkeit lernen, médchten sie es nur sehen 
lernen! Statt ihrer ,,guten Stube“, darin allerlei 
protziger Kram modert, sollten sie lieber die laut- 
losen Vorgange, die das hausliche Leben anmutig 
gestalten, ihrer Aufmerksamkeit wirdigen. Ein nett 
gedeckter Tisch, eine rasch und geschickt bediente 
Tafel, ein zwangloses Verlassen des Speiseraumes: 
das sind die Elemente, die zwei Dritteln der 
deutschen Haushalte zur Lebensart fehlen. 


Die Wohnung 45 


Ill. Der Salon *) 


Etwas unnachahmlich Deutsches — ein Gemisch 
aus unbewusster Geschmacklosigkeit, kleinbiirger- 
licher Selbstgefalligkeit, Ordnungssinn bei beschei- 
denem Wohlstand, reinlicher Pedanterie, armseliger 
Wichtigtuerei, Kindlichkeit und kurzatmigem Snobis- 
mus, arglosem Pharisaertum und Bonhomie, Pietat, 
Autoritatsglauben, Tradition, Schwerfalligkeit, Niich- 
ternheit — steigt wie ein etwas fader Geruch aus 
dem sehr rationellen Wort ,,gute Stube“. Die gute 
Stube ist das Sanktuarium der ,,ziichtigen Hausfrau“, 
das sichtbare Zeichen ihrer im Entwicklungsgange 
»Das Weib als Jungfrau, Gattin und Mutter“ end- 
giiltig erreichten (und sich mit Uberzeugung ver- 
flachenden) Gipfelstellung. Die gute Stube wird 
mit aufopfernder Hingebung gepflegt und (fir die 
unausbleiblichen Motten) erhalten. In diesem Feier- 
tags- und (nur selten enthiillten) Prunkraum gelangt 
im Laufe der nicht allzu ,,pfeilgeschwind fliehenden“ 
Jahre alles, was dem Hausratan iiberfliissigem Schmuck- 
kram von lieblos schenkender Hand hinzugefiigt wird, 
zu ruhrend unzusammenhangender Aufstellung; hier 
stehen die ,,Girandolen“ aus Bronze oder Guss- 
eisen, die ,,realistisch“ lackierten Majolika- und Por- 
zellantiere, prangen die ,,Flinserl“tiicher und Spitzen- 
behange, ,,traumen“ die ,,venezianischen“ und die an 
verpliischte Sockel gefiigten Standspiegel, verkiimmern 
die ,,vornehm das Gemach verdunkelnden“ Palmen. 


*) Die kleine Abhandlung nimmt einen Abschnitt des vorher- 
gehenden Aufsatzes verbreiternd wieder auf. 
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Das triibselige Zimmer soll den Besuchsraum vor- 
stellen. Nach deutscher Kleinbiirger-Auffassung ist 
ein Besuch etwas Feierliches, irgendwie vom Alltag 
zu Unterscheidendes. Ein Besuch: man kennt das 
Provinzschema. ,,Herr und Frau“ statten an einem 
Sonntagvormittag ,,Herrn und Frau“ ihre » Visite“ 
ab. Das Ereignis ist meist keine Uberraschung. Man 
ist vorbereitet. Man empfangt. Etwas Klaglicheres 
ist kaum denkbar als diese wechselseitig mit Ernst, 
ja Wiirde aufrechterhaltene Komédie der ,,Auf- 
wartung“. Das Lacherliche steckt, wie immer, im 
Kontrast. Kleine Hauslichkeit, plétzlich in Repra- 
sentation erstarrend; unsichere Gebarung, die wie 
ein verrosteter Mechanismus achzend in Funktion 
tritt. Wo anders als in einer sonst ganzlich zweck- 
losen Prunkstube, dem gebiihrenden Milieu, kann 
sich solches Krahwinkeltum abspielen? Der Unsinn, 
der darin liegt, dass Menschen mit bescheidensten 
Lebensgewohnheiten einander, vom Quartalswahn 
gepackt, zeitweils, notwendigerweise unzulanglich, 
», Welt“ vorspielen, der gréssere Unsinn, dass dieser 
Fiktion, mit Hintansetzung der dringendsten Bediirf- 
nisse, ein eigener Raum gewidmet wird, gewidmet 
werden muss, fordert die Karikatur heraus. 

Die biirgerliche Wohnung, die, des Badezimmers 
entratend, den ,,Salon“ nicht entbehren zu kénnen 
sich erdreistet, ist ein symptomatisches Merkmal 
unserer horrenden Unkultur. 

Der ,,Salon“ als Prunkraum stammt aus reprasen- 
tativen historischen Epochen. (Und niemals wird 
die ,, Welt“ seiner entraten kénnen.) Er verlangt, wie 
Shakespeares Rosenkranz im  Giildenstern, seine 
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Fortsetzung in einer Reihe gleichgearteter Raume. 
Nur das ,,grosse Haus“ darf sich ,,Salons“ erlauben, 
das grosse Haus, das heisst eine in Verhiltnissen 
sich darstellende Haushaltung, die sich weit iiber 
die auch wohlsituierter Biirger erhebt. Die biirger- 
liche Wohnung bedarf keiner ,,guten“ Stube: alle 
ihre Stuben seien gut, d. h. zweckentsprechend. 
Die biirgerliche Wohnung umfasst eine Familie, die 
essen und schlafen und sich manchmal auch im 
geselligen Kreise vergniigen will; Arbeitsraume (des 
Familienvorstandes, lernender Kinder), die ,Kemenate“ 
der Hausfrau erweitern angenehm ihr Schema. Mit 
»oalons“ hat sie nichts zu schaffen. Und _,,der“ 
Salon ist eine Lacherlichkeit. Nicht als redete ich 
einem Schildkrétendasein das Wort. Ausdriicklich 
sei auf das schatzbare Bediirfnis nach geselligen 
Zusammenkiinften im Hause (nicht im Gasthause!) 
hingewiesen. Aber diesem billigerweise zu pflegenden 
Bediirfnisse dient kein Salon; es begniigt sich mit 
einem Verkehrsraum, der, sei er nun als Arbeits- 
oder Rauch- oder Lese- oder Musikzimmer charak- 
terisiert (charakterisiert nicht nach einem Klischee, 
sondern nach personlicher Neigung und Gewohn- 
heit!), dem Salongeprage in weitem Bogen aus- 
weicht. Die biirgerliche Geselligkeit beginnt am 
Speisetische (mégen sich — grdéssere Verhaltnisse 
angenommen — die anlangenden Gaste in einem 
kleinen Vor- und Empfangsraum, den ein paar gute 
Bilder und Kunstgegenstaénde diskret schmiicken, 
versammeln), sie setzt sich in einem Rauch- und 
Sitzzimmer fort, wo man in zwangloser Gruppierung 
— am besten wohl um einen breitflachigen, runden, 


48 Die Wohnnng 


niedrigen Tisch — bei Nachtischgetranken weiter 
plaudert. Es ist ein Unding, diese bequeme Kon- 
versation plétzlich aus dem warmen Essraum in ein 
steifes Reprasentationsgemach zu verlegen, dessen 
Marmortische und goldgestelzte Stiihlchen nur Zwang 
und Unbehagen schaffen. Man kennt den Typus 
solcher Salonunterhaltung in birgerlichen Hausern: 
die Herren stehen gelangweilt herum, die Frauen 
sitzen um den mit Prachtwerken beladenen Empire- 
tisch in hoch- und geradelehnigen kurzfiissigen Atlas- 
fauteuils und sprechen tiber Kinder und Dienstboten. 
Endlich verkiindet die schwere bronzene Kunst- 
gruppenuhr vor dem bis zur Decke aufreichenden 
Spiegel die obligate (spate) Aufbruchstunde. Nach- 
her kehren die Dienstmadchen von ,,Schillers Glocke“ 
(,,mit Illustrationen erster deutscher Kiinstler“) und 
Hammerlings ,K6nig von Zion“ die Zigarrenasche 
ab, und die Hausfrau beklagt die feuchten Rand- 
spuren der Glaser auf den gestickten Tischdecken. 

Ganz anders die Bestimmung des wirklichen (wie 
gesagt, sich in Briidern fortsetzenden) Salons der 
Palaste und intimen Hotels. Hier versammelt sich, 
einzeln angemeldet zumeist, eine durch Rang und 
Namen auf die gesellschaftliche Schaustellung ge- 
wiesene Gesellschaft, man plaudert in Gruppen, 
Diener servieren auf silberner Platte den Tee, den 
man stehend schliirft. In solchen Salons wird wohl 
auch ein Ballfest abgehalten. 

Zum Salon gehért eine Art von gesellschaftlicher 
Bewegung und Bewegungsfreiheit, die biirgerlichen 
Kreisen von vornherein nicht ansteht. Es ist im 
Grund eine Raumfrage. Man wandelt in Salons 
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umher, man sitzt nicht anders denn auf kurze 
Fristen gelegentlich nieder. Diese Art von Gesellig- 
keit kennt das biirgerliche Haus nicht. Wozu also 
der Prunkraum? 

Das Absurdeste aber an der Sache ist der _,,histo- 
rische“ Charakter dieser Schaustube. Die Salons 
der grossen Hauser haben ein historisches Geprage, 
weil sie historisch sind; wie das Gebaude ist seine 
Einrichtung in ihren wesentlichen Ziigen Erbstiick. 
Es stande alten Palasten und Schléssern schlecht 
an, sich nach birgerlichem Zuschnitt zu verjiingen. 
Aber eher noch Jasst sich eine solche organische 
Evolution rechtfertigen als das nicht einmal als Par- 
veniitum mitleidig zu tolerierende sinnlose Pfropfen, 
wie es die Angliederung eines Salons an den Kérper 
der biirgerlichen Bediirfniswohnung vorstellt. 

Das Rokokoboudoir der Maitresse hat Sinn, denn 
seine Insassin ist selbst ein Stick ,,Historie“, ein 
Luxusobjekt, und wie man den Papagei im stereo- 
typen Messinggestange verwahrt, wird die Femme entre- 
tenue in einem Milieu behaust, das ihrem Charakter 
(nach generalisierender Anschauung) gemass ist. 

Stil ist Gemassheit, wechselseitiges Tragen und 
Getragenwerden, Einheit. 

Die birgerliche Wohnung jedoch, die an einen 
Speise-, einen Schlafraum, eine Kiiche samt Dienst- 
botenkammer den ,,Salon“ schweisst, ist eine Stil- 
losigkeit, atmet Barbarei. 

Ich habe den Salon als symptomatisch bezeichnet fur 
unsre kulturverlassene Zeit. Es ist die Epoche des 
heraufgestiegenen und sich alsbald auch breit hin- 
lagernden Biirgertums, die der Salon bezeichnet. 
R. Schaukal, Vom Geschmack 4 


50 Die Wohnung 


Noch die Wohnung der zwanziger und dreissiger Jahre 
des vorigen Jahrhunderts kennt ihn nicht. Man irrt, 
wenn man die jener wunderbar harmonischen Hauslich- 
keit wesentlichen Stilelemente als Salonmotive an- 
spricht. Weil man heute den Salon (zumeist) nicht mehr 
im Geschmack Louis XV. oder XVI., sondern ,,Empire“ 
oder _,,Directoire“ herstellt, vermeint man, diese 
(letzten historischen) Epochen hatten den Salon ,,an 
sich“ besessen. Der Irrtum ist ein Fehler in der 
Perspektive. 

Zunachst unterscheide man zwischen dem Empire, 
dem an_,,klassischen“ Ressentiments, speziell rémi- 
schen Reminiszenzen, genahrten eklektischen napo- 
leonischen Prachtgeschmack, und dem_ vorziiglich 
deutschtiimlichen Biedermeierstil einer fast um ein 
Menschenalter jiingeren Periode. Es ist sehr richtig, 
dass die kiinstlerische Heimausstattungs - Bewegung 
an den Biedermeierton ankniipft: hier hat die orga- 
nische biirgerliche Tradition abgerissen. Alles, was 
zwischen Biedermeier und der ,,Moderne“ liegt, ist 
Wirrwarr. Mit dem Auftreten des Fabrikantentums 
als Stand beginnt der grasse Unfug, der im Verfolg 
den Salon des Kleinbiirger-Wohnungsschemas ge- 
zeugt hat. 

Die Biedermeier-Wohnung hatte an Rang einander 
gleich gestellte Stuben. Das Kanapee, die Kommode, 
der Rundspiegel, alles kehrt in allen Raumen wieder. 
(Man vergegenwartige sich die Hiauslichkeit der 
Goethe, Schwind, Bauernfeld, um klar zu sehen.) 
Dieser Epoche ist keineswegs das Postulat des 
Gesellschafts-Pferchs bekannt. Man bewegt sich 
gesellig frei in mehreren relativ kleinen Stuben. Erst 
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die mit der falschen Konvention und dem Geldbeutel 
rational (nicht rationell) kombinierende und kom- 
promittierende unorganische Hauslichkeit des ent- 
wurzelten oder tiberhaupt ahnenlosen Bourgeois (der 
mit dem Biirger von damals nichts gemein hat) hat 
das diirre Schema erfunden, das seither alliiberall 
gewerkelt wird. Die Miethauser, diese Zerstérer 
der intimen Hauslichkeit, haben es in- rasenden 
Schwung gebracht. Denn der Unterschied zwischen 
friher und jetzt ist, scharf gefasst, darin zu suchen, 
dass man einst vom Gewerbe zum Hausstand, d. i. im 
weiteren Verlauf zum eigenen Hauschen zu gelangen 
trachtete, wahrend man jetzt (seit mehr als 
50 Jahren) mit dem von Wohnungsverschleissern 
Gebotenen vorlieb nimmt. Die Hausbesitzer aber 
(sehr unahnlich den Patriziern von anno dazumal, die 
aus der Bezeichnung noch keinen Beruf gemacht 
hatten) fiillen ihren Rahmen bis zum Zerspringen 
mit dem unelastischen Klischee der Mittelstands- 
wohnung, darin als Hauptstiick der Salon fungiert. 
Und Tapezierer und mechanische Tischlereien bieten 
dem falschen ,,Bediirfnisse“ einer immer wieder 
aus dem Chaos emporgewirbelten ,,Bildungs“klasse 
ihre Ausstattungsnummern. 

Zerst6rung der Kultur ist die Marke unsrer 
an vergeudeten Zivilisations-Bedingungen iiber- 
reichen Gegenwart. Der kleine Mann, der sich 
im kleinsten Laden mit den Erzeugnissen einer 
wiisten Surrogatwirtschaft bedient sieht, glaubt 
sich dem auf breitester Traditionsgrundlage seinen 
Besitz erwerbenden Erben um seine ganze Par- 
veniilange zu nahern, wenn er die dussern Zeichen 

An 
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(oft nur die letzten Zieraten) seines sich nur als 
Masse, als Ganzes bestatigenden Besitztums kopierend 
usurpiert. Und jedermann will, und sei es auch in 
der bescheidensten Art, nach aussen hin auf den 
Nachbar wirken. 

Die ungeliiftete ,gute Stube“ mit ihren den ge- 
pressten Samt der Mébel hiitenden Uberziigen und 
dem wandhohen Spiegel, vor dem die Viktualien- 
handlersgattin die neue ,,Toilette* seidenrauschend 
spazieren fiihrt, ist das grauenhafte Symbol eines 
Kulturdebacles. 


IV. Das Sitzzimmer 


Das Sitzzimmer tritt in der biirgerlichen Wohnung 
das Erbe des Salons an. Der neue Stil stammt 
aus England. 

Die englische Geselligkeit der Mittelklassen spielt 
im drawing room, dem Verkehrs- oder Plauder- 
zimmer. In Deutschland hatte man gern am Speise- 
tisch verweilt. Nur die feierlichere Geselligkeit 
wanderte nach dem Mahle in den Salon _hiniiber. 
Der gemiitliche Kreis blieb um den abgeraumten 
(nicht abgedeckten) Tisch beisammen. Der Eng- 
lander erhebt sich vom dinner. Der Deutsche trinkt 
weiter. Das zweite Frihstiick ist dem Englander 
etwas rasch zu Erledigendes. Das_,,Mittag“-Mahl 
(um 7 Uhr) dehnt er, im abendlichen Anzug, 
durch eine Reihe von obligaten Gerichten in die 
Lange. Der Deutsche teilt den Tag nicht so scharf 
in zwei ungleiche Teile. Er isst wirklich zu Mittag, 


zwischen 12 und 1 Uhr. Das Abendbrot nimmt er 
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gern in Gesellschaft. Seit zwei Menschenaltern ist 
das franzésische Restaurationswesen beliebt. Man 
geht ins Gasthaus. Der Englander bleibt zu Hause. 
Seit jeher. Sein hausliches Bediirfnis hat langst den 
vorziiglich hauslichen Raum geschaffen, ja, sein ganzes 
Haus tragt ihm Rechnung (die bewohnbare geheizte 
hall). Erst nach dem dinner sucht der Vermégliche 
einen Klub auf, wahrend der _,,gesellige“ Deutsche 
vom Gasthaus in das Kaffeehaus (eine dsterreichische 
Besonderheit, die ihre Art sehr verwandelt hat) tiber- 
siedelt. . 

Die englische Einrichtung (Mébelstil) hat eine 
kleine Revolution in die deutsche Geselligkeit ge- 
bracht. Seitdem er sich in sein englisches Sitzzimmer 
eingelebt hat, bleibt auch der Deutsche lieber zu Hause. 

Von etwa 1890 an beginnt bei uns das Sitzzimmer 
seine immerhin wohltatige Wirksamkeit auszuiiben. 
Um 1900 hatte man sich allenthalben in den besseren 
Standen neu eingerichtet. Englisch war die erste 
Losung. Spater erst kam der neudeutsche Stil auf, 
der den Kinstler in der deutschen Mittelstandwoh- 
nung zum Wort gelangen liess. Der Snobismus 
plapperte hinein. Es ist eine Ubergangszeit. Man 
hat nunmehr, an die abgerissene Tradition ankniipfend, 
den Biedermeierstil als das Burgerlich-Gemiitliche 
wieder entdeckt. Die Klub-,,Note“ weicht der Alt- 
Wien-, Alt-Hamburg-Mode. Und krampfhaft regt 
sich das Individualisierungsstreben. Typisch dafiir 
ist das aus Stiickwerk sich erbauende Sitzzimmer. 
Leute, die es nicht fertig vom Mobeltischler ankaufen 
und in den dazu bestimmten Raum stellen (Vor- 
liebe fiir eingebaute Mébel), versuchen zu kom- 
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ponieren. Meist wohl ohne kontrapunktische Fahig- 
keiten, vag dilettierend. 

Betrachten wir ein typisches Sitzzimmer. Ein runder 
Tisch versammelt tiefe Leder-Fauteuils um seine breite 
Flache. Die Lampe (Messing), die tiber ihm hangt, 
schafft eine Ecke. Man weicht der Zimmermitte aus. 
Nun sind allerlei Reste da aus ,,historischen“ Stil- 
gemachern. Man hilft mit den so schén Stimmung, 
Tiefe, Grund schaffenden orientalischen Teppichen, 
mit einfach gerahmten, an Schniiren statt an Nageln 
befestigten Bildern, mit verglasten Regalen nach. 
Der Mobelantiquar kommt mehr und mehr zur Macht. 
Man kauft ,,alte Sachen“. Aber das Klavier steht 
da und lasst sich nicht stéren. Man verhiillt seinen 
machtigen Riicken und schafft daraus eine Ablage- 
statte fiir Bibelots. Ziergefasse mehr oder minder 
fragwiirdiger Existenzberechtigung marschieren auf. 
Silber, Kupfer, Kaiserzinn und Messing (Beschlage) 
werden beschafft. 

Aber deutsche Pietat macht sich auf Schritt und Tritt 
hinderlich bemerkbar. Echte Pietat schont und wahrt 
Traditionelles. Falsche Pietat halt wahllos am Besitz 
fest. Die elende Amateurarbeit behauptet den vorlangst 
angewiesenen Ehrenplatz. Die Geschenke (Bilder, 
Bronzen, Polster) diirfen nicht angetastet werden. 
So wird das Sitzzimmer zum Magazin. War der 
Salon eine kalte, ist es eine warme (belebte) Unge- 
massheit. Den Salon hatte man kaum betreten. Im 
Sitzzimmer verkehrt man. Aber noch kann man sich 
nicht von Verkehrshindernissen trennen. Und schreck- 
lich sind die geschmeichelten Versuche, durch ein- 
zelne neue Stiicke nachzuhelfen. Da wird ein 
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schlechter Teppich an die Wand genagelt, dort um 
einen glasierten Ofen das steife Schaugestelle einer 
unbeniitzten Bank geriistet. Ein wohlfeiler Schrank 
wird protzig mit sinnlosem Beschlage montiert, ein 
Grossvaterstuhl zu wilder Ehe mit einem Filigran- 
tischchen gekoppelt. So schafft man ,,Stimmung“. 
Und wahrend friiher die Prachtwerke ihre verbleichen- 
den Goldbuchstaben rakelten, baut man jetzt aus 
zierlichen ,,Liebhaber“- Ausgaben_ kiinstliche Unbe- 
fangenheiten, verstreut sezessionistische Falzbeine 
und plindert alte Biicher nach ,,mahagoniartig“ zu 
rahmenden Kupfer- und Stahlstichen. Und immer 
wieder schwatzt der Snobismus breitmaulig von ,,Ent- 
wicklung“, wo leere Laune tandelt. 


VANDALISMUS 


\ X Jenn man durch die Strassen der modernen Gross- 

stadt wandelt — aber wer von uns hat Zeit und 
Lust, zu ,,wandeln“ (auch ein Symptom unwiederbring- 
lichen Verlustes an geruhigem Lebensrhythmus!) —, 
fragt man sich unwillkirlich schaudernd, wohin das ge- 
radezu wahnwitzige Bauen fiihren solle. Wenn das so 
fort geht, werden wir in fiinfzig Jahren kaum mehr ein 
einsames Wahrzeichen verschollener Baukultur be- 
sitzen. Eine Orgie der Barbarei tut sich vor dem 
verwunderten Blicke auf. Wiirde eine der _,,ziel- 
bewusst“ aufgebauten Stadte heute vom Aschen- 
regen eines asthetischen Vesuv begraben und tauchte 
nach Jahrhunderten, wie einst Pompeji, aus der be- 
wahrenden Hiille wieder auf, der Beschreiber dieser 
Ausgrabung miisste verzeichnen: damals, da diese vor 
unsern staunenden Blicken sich erneuernde Stadt am 
Leben war, scheint in den Bewohnern der Sinn fir 
Einheit, Ebenmass, Wiirde, Kraft, Reiz durch irgend- 
eine psychologisch sicherlich nicht uninteressante Be- 
wusstseinsseuche vollig ausgetilgt, das, was wir Ge- 
schmack nennen, bis auf seine letzten Wurzelenden 
ausgerottet gewesen zu sein; wir stehen vor den 
unwiderleglichen Beweisstiicken einer wahren Hotten- 
totten-Unkultur. 
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Das Traurigste an der Tatsache, dass wir Mittel- 
und Nordeuropier mit Riesenschritten in eine Epoche 
des kulturellen Niederganges blind hineinstirmen, 
ist aber die Erwagung, dass wirklich nur eine 
Schar mildtatiger Feuerberge uns vom Ubel er- 
lésen kénnte. Denn wie denkt sich der Sangui- 
niker, der an eine wohltatige Wandlung in den 
scheinbar verschrumpften Gehirnzellen ,,fir Auf- 
fassung des Schénen“ etwa noch glaubt, die tat- 
sichliche Umwandlung unsres Stadtbildes? Man 
kann doch nicht den Ejigentiimern der Neger- 
palaste, die uns auf Schritt und Tritt, sich wie 
scheussliche Pilze im Sumpfterrain unsrer Bauzu- 
stande vermehrend, entgegenblicken, man kann den 
mit ihrem Geld hier engagierten Eigentiimern — den 
Tag der grossen Erleuchtung angenommen — doch 
nicht von heut auf morgen zumuten, das alles wieder 
abzubrechen und aus uneigenniitziger Freude an ihrer 
edleren Einsicht in trefflicher Gestalt neu zu errichten? 

Zweierlei aber ist nicht ausser allem Bereich der 
Moglichkeit. Erstens: der gedankenlosen Bauwut, 
die aus dem Weichbild der Stadte langst, ein ge- 
schwollener Giftmolch, sich ins anmutige Gelande 
hinausgewunden hat und die landschaftliche Um- 
gebung unserer Stadte zu verheeren droht, Einhalt 
zu tun: ,,Bleibt stehen und seht euch um!“. Zweitens: 
die Erhaltung, die Rettung des gediegenen Be- 
standes. Liesse sich der ,,historischen* Denkmalern 
zugewandte Konservierungseifer nicht ausdehnen ? 
Ist ein schénes, in edlen Akkordverhiltnissen ge- 
bautes Biirgerhaus nicht auch ein wiirdiges Objekt 
des einsichtigen Konservativismus? 
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Und eine Anmerkung: Ist die Verbreiterung unsrer 
Strassen, der gerihmte ,,Strassenzug“, denn eine so 
um jeden Preis zu verteidigende Errungenschaft? Luft 
und Licht. EineverlockendeDevise. Wird man sie aber 
in den Strassen der Stadt suchen? Ist dieses zehnfach 
gefalschte Licht, ist dieser verpestete Atem der Gross- 
stadt ein Gut, dem man die architektonische Schénheit, 
Labsal der Sinne, unbedingt opfern muss? Und 
haben wir Mitteleuropaer, deren sozialer Mittelschicht 
— von den Enterbten zu geschweigen — das Bade- 
zimmer noch immer ein Luxusraum, das Klosett ein 
notwendiges Ubel diinken, ein Recht der Betonung 
von hygienischen Faktoren, die betont werden, wie 
von den Mandarinen Goethe betont wird, wenn 
Julius Wolf gemeint ist? 


DIE KUNST-SEUCHE 


I. Das Chaos 


Motto: 
Du musst es dreimal sagen... 


(Mephistopheles) 


M= muss es aber mehr als dreimal, immer wieder 
muss man’s sagen: Die Industrie hat die Kultur 
erwirgt. Den ,,Fortschritt“ vom Schuster zum Schuh- 
fabrikanten hat die Menschheit mit der Verschlechte- 
rung des Schuhwerks teuer am eignen Leibe bezahlt. 
Und so tritt alliiberall an die Stelle tiichtiger per- 
sonlicher Leistung das anonyme Produkt des ,,Her- 
stellungsprozesses“. Das schandlichste Kapitel in 
dieser Epopée des Jahrhundertjammers heisst: Kunst- 
industrie. Hohn schon im Namen, der seiner selbst 
spottet. Und das Werk? Eine traurige Parodie 
seliger Zeiten, da Kunst, grésste Kunst, alltaglich 
war. Kunst in Masse fir die Masse! Eine Sintflut 
nur verméchte dem Unheil abzuhelfen. Denn hier 
kann keine noch so kinstlerische Erziehung sich’s 
zutrauen, auch nur Wandel zu schaffen. Die Bessern 
wissen’s ja und geben’s den Bessern weiter. Wer 
aber rettet sie selbst vor den Leiden der Mitbiirger- 
schaft, des Zeitgenossentums ? Die Kunstindustrie, 
verstésst man sie mit einem Fusstritt aus seinem 
Heim, drangt sich einem gleich vor der Tir wieder auf. 
Sie grassiert ja allenthalben. Denkmiler (wir hinter- 
lassen die Schande kommenden Geschlechtern!) und 
R. Schaukal, Vom Geschmack 5 
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Portale, Kandelaber und Plakate, Schaufenster, Markt- 
hallen, Theater und Speisehauser, Parlaments- und 
Vereins-Gebaude, Vortragssale, Arbeiterheime, alles 
speit dir grinsend Kunst entgegen. Das Bediirfnis 
nach diesem ordinaren Firlefanz der Saulen, Masken, 
Urnen und Képfe, Glas-, Wand- und Holzbesude- 
lung, der Arabesken, Quasten, Zacken, Knaufe, der 
Friese, Reliefs und Bekrénungen ist zur unantast- 
baren Konvention geworden. Wie man jetzt léb- 
licher-, aber wohl vergeblicherweise versucht, dem 
Schundroman den braven Wechselbalg gesunder 
Volkslektiire heimlich-wohltatig unterzuschieben, so 
hat ein emsiges Geschlecht von sehnsiichtigen und 
humanen Kiinstlern sich langst bemiht, jenem Be- 
dirfnis, zunachst unerkannt, durch echte Gabe leise 
(und nachgerade etwas lauter schon) entgegenzu- 
kommen. Umsonst. Ich habe jiingst ein Tapeten- 
musterbuch einer ersten Wiener Firma durchgeblattert. 
Entsetzlich! Unter den Hunderten von Vorlagen 
habe ich eine einzige geschmackvolle, in Ton und 
Stimmung gefallige gefunden.*) Die Industrie schafft 
unentwegt den Unrat, darin die biirgerliche Welt 
behaglich sinnlos weiterwatet. Sie ,,adaptiert“ eine 
»neue“ Nummer, das ist alles. Und was sie an An- 
regungen tibernimmt, wird ihr bald ahnlich: gemein. 
Man denke nur — eine Gansehaut! — an die ,,Ga- 
lanteriewaren“. (Ein Athener, auferstanden, vor dem 
Schaufenster einer Galanteriewarenhandlung oder eines 
Bazarausverkaufs! !) 


*) Heute — 15. Oktober 1909, zwei Jahre nachdem ich dies 
niedergeschrieben hatte — genau dasselbe Erlebnis, nur potenziert: 
ich habe kein annehmbares Muster gefunden! 
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Tritt ein in irgendein Haus. Sieh dich um. Im 
Treppenraum beginnt’s. ,,Kunst“ bedroht dich sofort. 
Klinken, Gelander, Fenster, Lampen, der Aufzug- 
kasten, Tiiraufsatze, Briefkastchen, Visitenkarten- 
rahmchen, alles miaut und grdhlt Kunst. Und 
innerhalb der Wohnungen: wie wird dir vor diesem 
ekeln Kunstaussatz? Tapeten, Vorhange, Tisch- 
decken, Teppiche, Geschirr, Polster, Vasen, die Mébel 
selbst, jedwedes, das kleinste Gerat: es wimmelt 
von getriebenen und geatzten, gewebten und ge- 
druckten, geklebten und genagelten Zieraten. Ver- 
such nur in einer Niederlage elektrischer Beleuch- 
tungskérper eine Anzahl glatter, bescheidener Stiicke 
aufzutreiben; dir beim Silberhandler eine vornehm- 
schlicht wirkende Toilettetischgarnitur vorlegen zu 
lassen; beim Papierhandler einen einfachen 
Wandkalender. Du hérst es immer wieder: ,,Die 
Dinge werden nicht verlangt.“ Und anderseits beim 
scheusslichsten Gemachte: ,,Hier, bitte, ware etwas 
ganz neues: Sezession.“ 

Der Gasarm im Vorzimmer, das Waschbecken, 
der Ofen, die Briefwage, der Markenbefeuchter, das 
Notenpult, der Lampenzylinderdeckel: alles ist von 
schnéder Kunst verderbt. Ich trete in ein einsames 
Bergwirtshaus. Was beleidigt sofort mein im hei- 
ligen Wald von triefender Grossstadthasslichkeit ge- 
reinigtes Auge? Eine bronzierte Gipsgruppe in Re- 
lief, ein Oldruck, eine Renaissance-Hangelampe, ein 
Ziindholzstander ,,Betendes Kind“, ein zweiter, zu- 
gleich Schulvereinssammelbiichse, aus buntlackiertem 
Blech. Die Kinder aber spielen mit einer Bade- 
puppe aus Celluloid... 

5 * 
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Setz dich zu Tisch in einem unsrer grossen Hotels. 
Prunkt’s nicht um dich von Draperien, Gold und 
Kristall ? Alles halb und falsch und gleissend, zu 
friiher Schabigkeit verurteilt. 

Und glaubet nicht, dass ich, ein fiir Wandel und 
Renaissance, Aufschwung und neue Ziele Blinder, 
von einer kaum verwundnen Zeit der Pliisch-Pracht- 
albums, der Gold-, Brokat- und Damastprotzerei einer 
bauchblahenden Karyathiden-Epoche spreche! Ge- 
genwartiges schau’ ich schaudernd. 

Ich sehe nur ein Chaos, kann einen assyrischen 
Tempel mit harfenschlagenden, wurmartig sich winden- 
den Jungfrauen auf den gekalkten Wanden neben und 
gegeniiber schmutziggelben Zinsmonstren nicht um ein 
Quentchen geschmackvoller finden. Nur Snobismus 
wird so im gern tandelnden Publikum geziichtet, und 
im Grund ist es artistische Spielerei eines einzelnen. 

Und bei all dem Grausen des Schmuck- und 
Kunstunfugs zu denken, dass Adalbert Stifter im 
»Nachsommer“ seitenlang sinnvoll edle Gerate seiner 
Zeit, der fiinfziger Jahre, beschreibt! Vinetaklange! 


Il. Das Ornament 


Wenn sich der nachdenkliche Zeitgenosse, den die 
heute wuchernde Kultur des Sichtbaren tief verdriesst, 
ja traurig macht, ernstlich befragt, woran es liege, 
dass die Welt, soweit sie Menschenwerk ist, gar so 
hasslich und peinlich geworden sei, wird ihm, sofern 
er helle Augen und einige Anlagen zur Freude am 
Schénen besitzt, die Antwort werden: Der bése 
Feind ist das Ornament. 
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Wohin immer man blickt, grinst es einem ent- 
gegen: an Beleuchtungsk6rpern (ein niedliches Wort!), 
iiber Portalen, an jeglichem Gerat in 6ffentlichen 
und hauslichen Statten. 

Das Ornament ist ausserlich ein Mehr, etwas Uber- 
fliissiges, innerlich etwas ,,Zweckloses“. Das Schéne 
hat keinen andern Zweck, als schén zu sein. Aber 
es hat nicht die Absicht, schén zu sein. Es ist 
schon. Morike driickt die ewige Wahrheit also aus: 
»Was aber schon ist, selig ist es in ihm (sic) selbst.“ 
Das Schone ist der ins Unendliche variable Ausdruck 
des Insichselbstgeschlossenen, des Vollkommenen, ein 
Infinitesimalproblem. Das Schéne lebt nicht nach 
Regeln, sondern kraft seines (immanenten) Gesetzes. 
Harmonie ist das Empfanglichen unmittelbar gewisse 
Wesen des Einheitlichen. Willkiir ist mit der Schén- 
heitswirkung unvertraglich. Jede schéne Schépfung 
von Menschenhand gehorcht unwiderleglichen Geboten 
ihres mystischen Mittelpunkts.. 

Zweierlei ergibt sich aus diesen Variationen eines 
dem Kistler als Axiom giiltigen Themas fir das 
Ornament, den Zierat: Der Zierat muss, wenn er seine 
Bestimmung erreichen will, in sich selbst zusammen- 
hangen; er muss, da er ein Mehr ist, mit seinem 
Trager zusammenhangen. 

Den Zusammenhang ,,in sich selbst“ bedingt die 
innere Wahrheit des Werks. Den Zusammenhang 
mit dem Trager (Gebaude, Gerate) die Aasthetische 
Gemissheit. Stil heisst nichts anders als Gemiss- 
heit. Der Stil ist keine irgendwo endende Linie, er 
ist eine in sich beschlossene Kugel, ein Ganzes. 
Stile gedeihen alle bis zu einer nicht vorher 
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bestimmbaren Peripherie-Grenze. Dann bleiben 
sie stehen und sterben alsogleich. Wir nennen 
solche verstorbenen Stile historisch. Man regi- 
striert sie, und der Freund des Entwicklungsganges 
beschaftigt sich ehrfiirchtig mit ihrer Existenz als 
einem Gewesenen. 

Solang ein Stil noch nicht tot ist, wandelt sich 
seine Oberflache. Der Organismus wirft sozusagen 
Haute ab, die erstarren, und lebt von innen heraus 
treibend weiter. Die itbereinander gelegten, liicken- 
los aneinander schliessenden Schichten der (immer 
runden) Oberflache bilden die Tradition. Nur aus 
der Tradition ist die jeweils herrschende Flache zu 
begreifen. 

Wir haben heut im Sichtbaren (unsrer ganzen 
Umgebung) Stil neben Willkiir. Das ist das Ubel. 
Einerseits stehen Erzeugnisse vergangener Stilepochen 
da. Es sind ehrwirdige Zeugen. Anderseits haben 
wir eminent Zeitgemasses. Metall, Glas und Stein 
sind seine Faktoren. Nun aber setzt die Willkiir 
ein und verdirbt den immer wieder zum Ausdruck 
seiner selbst strebenden Stil des Zeitgemassen, Wirk- 
lichen: man verdirbt das echte Material zum Ornament 
oder man falscht das Material zu Zwecken des 
Ornamentalen. 

Sehen wir uns um: Wir finden Aufgeklebtes (Hi- 
storisches auf Zeitgemassem) und Nachgeahmtes (Un- 
organisches). Wir finden vor allem die beiden teuf- 
lischen Briider: das Surrogat (unechtes Material) und 
die dekorative Falschung (echtes Material durch 
Willkiir um die ihm gemasse Wirkung gebracht). Bei- 
spiele fiir das Surrogat sind: die Ledertapete, das 
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Gipsgebialk, die papierne ,,Glasmalerei“; Beispiele 
der Falschung sind das durch Holzstrich verdorbene 
Holz, die zu Steinornamentik gefalschte Kachel. (Ich 
danke diese Gegeniiberstellung einer anregenden 
Bemerkung von Adolf Loos: ,,Holz kann man griin, 
weiss, rot streichen, nur nicht holzfarben.“) 

Ich biege um eine Strassenecke. Ein Gaskandelaber 
fallt mir ins Auge. Er ist an der Hauswand be- 
festigt. Ein Arm (Gusseisen), der sich als Ranke 
gebardet. Daran die Glaskugel, als Tulpe gestaltet. 
Unten und oben ein bléder Zierat aus dem historischen 
Formenbuche. Das Ganze eine Scheusslichkeit. 
Warum macht man das nicht einfach und schon: 
eine glatte Stange, daran die glatte Glaskugel, darin 
die glatte Gasréhre? Ja, warum? Weil man eben 
am Ornament krankt. — Ein Hausierer bringt eine 
kleine Blechsache ins Haus, einen Selbstanziinder, 
oder wie das Zeug heisst. Eine Blechkappe, die 
man dem Zylinder des Auerlichtbrenners aufsetzt 
und die gewisse Funktionen zu erfiilllen hat. Wie 
sieht das Ding aus? Zackig, gesdumt, von einem 
Biige!l in Hieroglyphenform gekrént, die Flachen be- 
deckt mit einem gepressten Muster. Wie gesagt, 
das Ganze — ein schweres historisches Ornament, 
eigentlich zwei, scheusslich gekuppelt — aus diinnstem 
Blech, ein par Heller wert. Warum macht man 
das nicht glatt? Ja, warum! — Ein Ofen ist ein 
Aufbau aus Kacheln. Eine Kachel ist ein glasiertes 
Stiick Ton. Die Kacheln, einfach aneinander ge- 
reiht, von einer Kante oben abgeschlossen, auf 
einem breiten Unterbau postiert, in weisser Farbe, 
wie erquickend! Nein, man presst auf jede Kachel 
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die heute hochmiitig verstummten Zeichen einer 
Stilsprache, die Renaissance oder Barock heisst, kront 
die Unsal mit einem Portalgebalk, stellt woméglich 
noch eine Figur hinauf oder schraubt einen Zapfen 
an. Warum? Die Ornamentkrankheit. 

Statt dem Unfug zu steuern, ,,erfinden“ gewissen- 
lose ,,Kiinstler“ taglich neue Ornamente, verderben 
uns jedes brave Mébel durch faden Schnickschnack, 
vergreifen sich sogar an der Kleidung (Die Kleidung 
ist der Mode unterworfen. Heil der Mode! Sie 
tragt jeweils den Keim des Verfalls in sich. Es 
liegt im Wesen der Moden, dass sie wechseln. 
Wie gemass der Kleidung! Man tragt ja Kleider 
nicht ewig.) 

Ob wir noch einmal den Stil unsrer Zeit, 
das Tatsachliche, erleben, ist dem Skeptiker eine 
Sphinxfrage. Vorlaufig patscht die zivilisierte Gegen- 
wart hier wie sonst lustig im hochaufspritzenden 
Triiben der Gesinnungstragheit weiter. 


Ill. Geistige Landschaft mit vereinzelter Figur 
im Vordergrund. 


Wien ist die Stadt des liebenswiirdigen Dilettan- 
tismus. Da der Osterreicher aus den Triimmern 
seiner historischen Kultureinheit (der liberale Dok- 
trinarismus hatte die Fundamente des Gebaudes 
unterwiihlt) den Geschmack gerettet hat, tragt hier 
sogar das Verwerfliche gewinnende Ziige. Selbst 
der politische Hass der Gegner entrat nicht der 
— so leicht in Roheit umzuschlagen geneigten — 
Gemiitlichkeit. Neben marklosem Leichtsinn, un- 
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bedenklicher Hingabe an Laune und Stimmung 
fristet sich eine untiefe Norgelei, die verblassend 
an die fiir Altésterreich typische Grillparzer-Saarsche 
Raunzerei gemahnt. Sie fordert ihrerseits gutmiitigen 
Spott heraus. Die wechselnde Farbe des 6ffentlichen 
Lebens ist bedingt durch zahlreiche unkontrollier- 
bare Str6mungen, Stimmungen unter der Oberflache. 

In dieser bis auf das Schlendern der Bummler — 
man sieht hier selten Menschen, die eilen — an- 
mutigen Stadt gedeiht der Snobismus. Nicht der 
kaltherzige des berechnenden Strebers, sondern der 
warmbliitige des Neugierigen. 

Alle Welt tut hier bereitwillig iiberall ,,mit“. Man 
versammelt sich immer wieder zu Komitees, zeigt 
sich und zeigt sich einander. Die Presse schlagt gern 
den Familienton an; der Lokalreporter schwelgt in 
geduldeten Indiskretionen. Der Personenkult, beson- 
ders der Kult der Bretterhelden, erbt sich als ewige 
Gemiitskrankheit fort. Man neckt einander, lasst sich 
aber auch immer wieder dipieren, denn man staunt 
gern, vor allem: man erzahlt gern Erstaunliches. 

Hier haben’s die Leute gut, die ,neu“ sind. Alle 
Welt beschaftigt sich mit ihnen. Man hatschelt das 
»Originelle“. Nicht allzulange freilich. Publikum 
ist hier immer zu finden und fir alles, fir 
jeden Blédsinn. Das Geld sitzt nicht fest. Man 
hort taktwiegend leichte Musik und trinkt dazu 
mehr, als man sollte. Eines vertragt man nicht: Kon- 
sequenz, Strenge, die unbeirrbare Entwicklungslinie. 
Wer sich nicht modeln lassen mag, an dem schwankt 
der frdhliche Schwarm der Bereitwilligen vorbei. Und 
wer gar zu erziehen unternimmt, steht bald allein. 
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In dieser lauen Atmosphare ist das heimisch, was 
man als falsche ,,Sezession“ kennt und nach Gebithr 
hasst. Sezession heisst seit einigen Jahren alles, 
was modern-halbschlachtig, ausserlich, hohl ist. Dass 
eine Gruppe von unabhiangigen, zum Teil sicherlich 
merkwiirdigen Kiinstlern die heute so tbel verrufene 
Benennung in einer Epoche der behaglich starrenden 
Unfahigkeit in Schwung gebracht hat, kann an der 
leidigen Tatsache nichts andern, dass die Talmi- 
Sezession einen jetzt wie das Malborough-Liedchen 
den reisenden Briten auf Schritt und Tritt belastigt. 
Jeder Schmarrn der Galanteriewarenhandler, der sich 
von dem friiher tiblichen Kitsch durch Schlangenlinien 
oder sonst eine rezente Faselei unterscheidet, wird 
einem Publikum, das man in den meisten Fallen mit 
vollem Recht urteilslos wahnt, als sezessionistisch 
angepriesen. Wie sehr alles echte sezedierende 
Bestreben unter diesem Unfug leidet, braucht nicht 
betont zu werden. 

Uber das, was auf der Hand liegt, soll hier nicht 
die Riigerede ergehen. Aber eine Erscheinung inner- 
halb des grésseren Ganzen muss einmal gebrandmarkt 
werden, die wirklich bereits aus allen spiegelnden 
Flachen der ,,bessern Umgebung“ grinst: Die Ko- 
médie der sogenannten ,,angewandten Kunst“. Wien 
ist ein wahrer Nahrboden dieser Seuche. Eine Ge- 
meinde von aufdringlichen ,hdhern“ Snobs, niister- 
blahenden Kunstwitterern verkiindet stiindlich das 
Neueste. Beweglich schlangelnde Begabungen liefern 
das jeweils ,,aktuelle“ Material. Die Sache ware 
vielleicht harmlos, schliige die kiinstliche ,,Bewegung“ 
nicht so hochaufschaumende Wellen. Man muss ja 
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im sonst bewohnten Europa wirklich glauben, wir 
alle in der geistigen Heimat der Canaletto, Mozart, 
Raimund, Dannhauser, Nestroy, Schwind, Beethoven, 
Bauernfeld, Grillparzer, Hebbel, wir alle lebten nur 
mehr von der Kinderei des dekorativen Elements. 
Hier zu widersprechen im Namen einer ehrlich an- 
geekelten Mehrheit, ist dem stillen Beobachter des 
Getriebes Bediirfnis. Wir haben uns in Wien seit 
je gefiigig dem Experiment hingegeben. Ausliefern 
aber lassen wir uns denn doch nicht. In widerlicher 
Erinnerung bleibt der als Sturm im Wasserglase in- 
szenierte Rummel der Reinhardtbegeisterung. Man 
glaube der Versicherung eines klarblickenden Zeit- 
genossen und Mitbiirgers, dass die wirkliche Elite 
des schéngeistigen Wien diesen Rummel nicht mit- 
gemacht hat. Das, was sich so beflissen und laut 
immer wieder selbst das_ ,,geistige Wien“ nennt, 
tauscht sich und andre stets gern dariiber, welchen 
kiimmerlichen Zusammenhang es eigentlich mit den 
Schichten der Gesellschaft hat, die dem diskreten 
Weltmenschen einzig und allein die Reprasentanz 
der organischen Kultur bedeuten. Nicht der Wiener 
»Jour“ und sein Stammpublikum pragen, Gott sei 
Dank, der Stadt der grossen Erinnerungen und der 
glanzenden Begabungen, dem Mittelpunkt einer er- 
lauchten héfischen Tradition die angenehme Phy- 
siognomie. Im breiten Schlagschatten dieser reich 
konturierten Potenz verschwindet der diinne einer zwar 
zahlebigen, aber nicht wurzelverankerten Partikel. 
Aber eines ist leider wahr: wer sich zuriickzieht 
aus der Gegend, wo die ,,éffentliche Meinung“ ge- 
gebraut, die Reklame geriistet wird, von dem hért 
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die auf Kunde angewiesene Mitwelt wenig oder 
nichts. Und wer gar unternimmt, in tollkiihner Ver- 
messenheit sich gegen die rumorende Koterie zu 
stellen, der kann zur Ejissaule gefrieren im Todes- 
schweigen, das frostig um ihn sich schliesst. 

Seit einigen Jahren geht man bei uns — und ander- 
warts — in Ausstattungsnéten nicht mehr zum Mébel- 
tischler und Tapezierer, sondern zum_,,Kinstler“. 
Der Kiinstler ist auf diese Art rasch zum Orakel 
gesteigert worden. 

Der Gegensatz des Kinstlers scheint so etwas wie 
yunkinstlerische Niichternheit“. So wie Makart vor 
vierzig Jahren der ,,Herold der Farbe“ usw. gewesen 
ist. Man weiss das erbarmliche Fiasko seiner Atelier- 
Kitschphraseologie. Heut ist ,,Sezession“ Trumpf. 
Kein Handwerker in Wohnungsutensilien darf nach 
den reinen Prinzipien seines Handwerks Gebilde 
zusammenfiigen. Der Kistler steht hinter dem 
Befangenen und richtet ihm die Hand. Was heraus 
kommt, ist ,angewandte Kunst“. Angewandte Kunst, 
das sind Nacht- und Nahtischchen mit Porphyrplatten 
und schmiedeeisernen Beschlagen, in allen Farben 
gebeizte Kasten mit Intarsien und Spiegeln, Biifetts 
mit messinggerahmten kassetierten Fenstern und an- 
geschraubten Beleuchtungskérpern usw. Man kennt 
das Klimbim zur Geniige. Es ist so fad, dass man 
schon beim Gedanken daran gahnt. — Adolf Loos 
hat héhnisch gefragt, warum der Kiinstler nicht auch 
dem Schuster, dem Sattler, dem Handschuhmacher 
unter die Arme greifen wolle. Und da niemand 
antwortet, fahrt er fort: Unsre Zeit braucht das 
Ornament nicht, sie verzichtet darauf. Sie lebt vom 
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asthetischen Wesen ihrer praktischen Zwecken dien- 
lichen Erzeugnisse. Der Handwerker ist noch immer 
da und kann, was er gelernt hat. Der Schuster 
macht Stiefel, der Schneider Récke nach dem Be- 
diirfnis des Bestellers. Und nicht nur der Schuster 
und Schneider sind da, auch der Tischler kann 
sicherlich noch Stithle und Bettstatten machen. 
Schafft nur den Kiinstler ab, der ihn daran hindert. 
Man kolportiert ein bezeichnendes Wort: ,,Ich habe 
mit Kammerdienern und Bienenziichtern mehr innere 
Zusammenhange als mit Architekten.“ Das heisst: 
Ich fihle mich allen Menschen verwandt, die in ihrer 
Beschaftigung ganz drin stecken, mit ihr identisch 
sind. Er sagt: Man gibt mir den Auftrag, eine 
Wohnung zu gestalten. Ich will nichts Neues erfinden. 
Wozu sollte ich z. B. Stithle erfinden. Sie sind ja 
langst da. Es sind die alten englischen. Und so 
weiter. Manches Prinzip freilich ist verschiittet. 
Lasst uns dem Gedanken nachgehen. Er hort uns 
schon und zeigt sich schiichtern. Heraus mit dir. 
Ich halte den Kiinstler ab, der dich beim Genick 
packen will. Er tut dir nichts, solang ich da bin. 
Sieh her, da bist du, herrlich primitiver, nackter 
Gedanke_ ,,des“ Tisches, ,des“ Vorhangs, ,,des“ 
Spiegels. Wir wollen dich in gutem Material ver- 
lebendigen. Nichts weiter. Handwerker, zeige was 
du kannst. Du darfst arbeiten. 

So einfach ist diese ,, Theorie“, dass man sie er- 
klaren muss. Die Leute suchen ja immer etwas da- 
hinter. Sie sind das von den hinterhaltigen Kiinstlern 
gewohnt. Es ist nichts ,,anders“ dahinter, liebe 
Leute. Adolf Loos will nichts Apartes. Wenn ihm 
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auch manches — apart gerat. Freilich, er selbst ist 
ja ein Kiinstler, ein Mensch mit kinstlerischem Ge- 
wissen, mit kiinstlerischer Bildung. Aber weder ist 
sie ihm wie den armen Eklektikern von rechts nach 
links kollernder Ballast, noch halt er sonderlich viel 
auf die Tatsache ihrer Existenz. Diese ,,kiinstlerische 
Bildung“ belehrt ihn tiber die Wege der Entwick- 
lung. Und sein scharfer logischer Verstand zeigt 
ihm die Stationen, die Etappen sind. In unsrer Zeit, 
der Ara der Maschinen, sieht er das Ornament an 
Entkraftung gestorben. Er trauert dariiber nicht. 
Im Gegenteil: Er preist unsre Zeit ob dieser gran- 
diosen Kargheit. Er schatzt die historischen, schatzt 
die organischen Ornamente, die Arabesken der 
iippigen dekadenten Auslaufzeiten wie die gross- 
artigen Hieroglyphen der Uranfange. Aber er ver- 
weist kaltbliitig auf das Wesen unsres modernen 
Materials und meint ihm geniigende Wirkung 
durch seine unbefangene Existenz zuschreiben zu 
diirfen. Silber- und Messingplatten, Holz- und Glas- 
flachen: Loos verneigt sich vor ihrer ungeminderten 
Tatsachlichkeit. Wie reich sind wir, sagt er. Wir 
haben die Steine, die Metalle, die Hélzer. Weg mit 
den kribbligen Handen, die alles unbegriindeterweise 
sinnlos bekritzeln, verbiegen, zacken wollen. Das Buch, 
das Hemd, der Knopf: lasst alle diese guten Dinge 
durch sich selbst wirken, lasst sie nur zu Wort kom- 
men, gebietet dem dreinschwatzenden Kiinstler Schwei- 
gen; eine Harmonie der grossen einfachen Stiicke, 
der Dinge, breitet sich rauschend aus. Und eines 
verrate ich euch, sagt der stille unermiidliche 
Werber fiir das Echte: alle wahre Kultur hat 
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seit jeher das Ganze, das Tiichtige, das Einheitliche 
bevorzugt. 

In dieser Kampfstellung gegen das Ornament liegt 
mehr als die Neigung zu einer geschmackvollen 
Variante des Gerates. Die Devise ,Los vom Or- 
nament“ ist die Oriflamme einer neuen grossen Idee, 
die wie alle grossen Ideen Ahnenzusammenhinge 
hat. Die Idee dient der Gesellschaft. Man nehme 
sie nur einmal praktisch: wenn das Ornament 
fallt, fallt ein mihsames Plus an Kleinarbeit (abge- 
sehen vom ekeln Klischee des Fabrikornaments). 
Man zahlt nicht weniger (heute sogar noch mehr) 
fiir eine glatte Zigarettentasche als fiir eine verzierte. 
Zierat wird iberfliissig, die Herstellungsmihsal also 
geringer, der Verdienst grésser — das Zeitgemasse 
dient den Zeitgenossen. 


IV. Angewandte Kunst 


Dass jemand keiner ,,Richtung“ angeh6re, wollen 
»Anhanger“ nicht begreifen. Oder, wie man bei 
uns sagt, es geht ihnen nicht ein. Da heisst’s denn 
immer wieder bekennen. Und je weniger man das 
Zeug zum ,Anhangen“ in sich fihlt, um so unum- 
wundener lautet, wird man bedrangt, das freilich 
yandersglaubige“ Bekenntnis. 

Oft und oft hab ich mich gefragt, warum die ab- 
undanten Unternehmungen des neuen Kunstgewerbes 
auf den diskreten Menschen verstimmend wirkten. 
Die Eingebung, der ich bis dahin blind vertraut 
hatte, bestatigend, hat das Gesetz sich mir, mein ich, 
enthiillt. 
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Ich will sagen, wie es gekommen ist. Ein Kiinstler 
von Ruf und Rang — sie entsprechen seiner Be- 
gabung, seinem K6nnen, seinen Leistungen — hatte 
mir jiingst einen kleinen Gegenstand geschickt, der 
auf mich wie auf die drei, vier Menschen meiner ge- 
wohnten Umgebung, denen ich ihn stumm zeigte, 
erheiternd gewirkt hat. Mich hat er eigentlich ver- 
stimmt. Es war eine ,ganz aparte“ Sache — so 
pflegt man ja Dinge zu nennen, zu denen man, ohne 
sie geradezu zu verhéhnen, kein Verhaltnis gewinnen 
kann, dabei aber empfindet, dass es nicht an einem 
selbst liege, sondern eben an der aparten Sache. 
Ich wenigstens liebe diese neuen ,,aparten“ Sachen 
nicht. Sie sind ein Gerausch, und ich hasse Ge- 
rausche, ausser den natiirlichen (Wasserfall, Vogel- 
gezwitscher). Der bewusste Gegenstand sollte eine 
Gebrauchssache vorstellen, die ,,L6sung“ — wie es 
im Jargon heisst — einer ,Aufgabe“. Er war fir 
den Schreibtisch bestimmt. Auf meinem Schreibtisch 
stehen Bilder in silbernen und Mahagonirahmen oder 
bloss hinter dickem Glas, eine glatte englische Uhr, 
messingene, glaserne, silberne Leuchter, silberne 
Vasen; alles Utensile ist aus Glas oder Messing; 
sonst liegen Biicher da, eine Mappe, ein Sammel- 
korb, ein Fachwerk aus Holz, ein Ziindholzbehilter, 
schwere, silbereingefasste Glasschalen fiir die Zigarren- 
asche stehen umher. Nun sollte plétzlich so ein 
yapartes Ding“, in zwei Farben, aufdringlich Platz 
beanspruchend, dazu? Man sieht das kuriose Zeug 
befremdet an. Es ist wie in einer kleinen Gesell- 
schaft wohlerzogener, unauffalliger Menschen: die 
Herren im Frack, die Damen in Abendtoilette — 
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plotzlich tritt jemand ein, dem man sofort das Ge- 
flissentliche anmerkt. Sein Frack hat etwa einen 
Samtkragen, seine Westenknpfe sind Halbedelsteine, 
seine weisse Schleife ist nach der neuesten Mode 
breit, lang, schief, schmetterlingfliigelnd; er tragt sein 
Taschentuch in der Manschette, vielleicht gar weisse 
Gamaschen iiberm Lackschuh, irgendwo, wo sie noch 
kein Mensch gehabt hat, hat er eine eigenartige 
Tasche: kurz, er ist, was sich Literaten und sonstige 
Kenner verehrungsvoll unter einem Dandy vor- 
stellen... Wie wirkt ein solcher Mensch auf die 
wohltemperierte Gesellschaft? ,,Wie ein Bombe ?“ 
Nein. Man lachelt still. Alle lacheln still. Und der 
Ankémmling fiihlt sich nicht behaglich. Er regaliert 
sich dadurch, dass er geargert feststellt, der und 
der hier sei zwar ein leibhaftiger Graf, aber er 
habe ,,unmégliche“ Manschetten, runde namlich, nicht 
flach gebiigelte usw. 

Der geflissentliche Mensch ist’ kein Dandy, sondern 
ein Snob. Und ebenso snobistisch sind diese ge- 
flissentlich ,,aparten“ neuen Gegenstande. Deshalb 
wirken sie — bei aller Anerkennung des im einzelnen 
bewiesenen originellen Konnens — auf den geschmack- 
vollen Menschen verstimmend, wenn er nicht gar 
lachelt. 

Nun das Gegenbeispiel, das zweite Moment auf 
meinem Wege zur Entdeckung des _,,Gesetzes“: 

Ich bin jiingst wie taglich durch eine der unsym- 
pathischen Vorstadtgassen meinen Weg zum Beruf 
gegangen. In einem Schaufenster sah ich einen 
Waschtisch. Ich bestatigte mir einen angenehmen 
Eindruck. Ohne stehen geblieben zu sein, hatte ich 
R. Schaukal, Vom Geschmack 6 


82 Die Kunst-Seuche 


den Waschtisch vollig iibersehen: eine Marmorplatte 
mit vertieftem Becken, eine zweite Marmorplatte als 
Riickwand; allerhand Nickelbestandteile. Eine nicht 
ungewéhnliche Type. Fabrikarbeit ... Fabrikarbeit? 
Und doch...? Ja, ja, ja. Ich musste mir’s drei- 
mal sagen. Gute Fabrikarbeit. Immer wieder wiirde 
ich diesen Waschtisch bestellen, fiir jedes Wasch- 
zimmer, das ich mir einrichtete. Warum? Weil er 
mir gefallt? Gewiss. Aber nicht das ist der tiefere 
Grund dieser unbedingten Wertschatzung. Mir ge- 
fallt ja gelegentlich allerlei. Hier bei diesem Wasch- 
tisch ist mehr als immerhin subjektives Gefallen be- 
tatigt. Der Waschtisch ist wirklich gut, modern, 
d.h. unsern Anschauungen von Hygiene und Aesthetik 
zugleich entsprechend. 

Und da war’s mir mit einemmal aufgegangen, das 
»Gesetz“. Der Missgriff der ,angewandten Kunst“ 
liegt im Verhaltnis eines kiinstlerischen Stils zu 
einer nicht geradezu unkiinstlerischen, aber nicht 
kiinstlerisch aufgelegten Zeit. Wenn die Kistler 
den diskreten Menschen mit all ihrem angewandten 
Schaffen so auf die Nerven gehen, so liegt es an 
dem Taktlosen, im urspriinglichen Sinn Unmusi- 
kalischen dieser ,,idealen“ Betatigung. Es handelt 
sich gar nicht um Kunst bei all den Dingen, die 
wir gern endlich besser hatten, als sie die schand- 
liche Surrogatindustrie zu Tausenden auf den 
abgestumpften Markt liefert, bei den Leuchtern, 
Tassen, Schalen, Ofen, Kohlenkiibeln usw. usw. Es 
handelt sich nur um innere ,,Musik“, das ist Takt. 

Das Gebiet, das die angewandte Kunst zu refor- 
mieren bestrebt ist, liegt im argen. Kein Zweifel. 
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Die scheusslichen Majolikaofen, die mit gepressten 
Renaissanceornamenten fiir Gebildete und sonstige 
Wilde ,,vornehm geschmiickten“ Gusseisengeriate, all 
der barbarische Kram des biirgerlichen Hausrats, 
dieser schnéde Kitschunfug unsrer gottverlassenen 
Zeit soll hinweg, mit der Hacke womdglich, aber 
Gott bewahre uns vor dem neuen Unfug der an- 
gewandten Kunst, vor allen ,,Bewegungen“, die 
literaturdurchseucht und in vdlliger Verkennung der 
missachteten Umgebung (die ja nur als Schmutz- 
schicht tiber dem lebendigen Boden der verschiitteten 
Tradition liegt!) an ein tausendfach individualisiertes 
»ldeal“ verloren, ein urteilsloses Publikum der Willkiir, 
der Anarchie zufiihren, dem geraden Gegensatze von 
gewordener Kultur. 

Kultur macht man nicht, Kultur wird und ist. 
Man muss nur die Augen auftun, um unsre zu sehen. 
Sie ist die der praktischen Welt. Ledertaschen, 
Ledergamaschen, Chevreau-Schniirschuhe, latte, 
silberne Zigarettentaschen, hahnlose Gewehre, feder- 
leichte Zylinderhiite, Seidenstriimpfe, weisslackierte 
Badewannen usw. usw., das sind die dem Zeitalter 
der Eisenbahnen, des Telegraphen, des Telephons, 
des Automobils, des Luftschiffs gemassen Elemente 
unsrer aussern Kultur. 

Auch der Luxus unsrer Zeit ist nicht etwa ein 
vom Kiinstler erbetener. Der Teufel hole den Kiinstler, 
der unsern Frauen Kleider zu entwerfen sich anmasst: 
wir brauchen gute Schneider und Schneiderinnen. 
Kiinstlerische Trachten gehéren auf den Kinstler- 
ball. Der Teufel hole den Kiinstler, der unserm 


Kinde seine ,, Welt“ erschaffen méchte. Es hat seine, 
6* 
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die ewige Gnadenwelt des Kindes, und verzichtet 
dankend auf den armseligen Behelf des Reformers 
(wir Eltern minder héflich mit). Der Teufel hole 
den Kiinstler, der unser ,,Milieu“ mit seinen Einfallen 
nach seinen Augenblicksmarotten zurechtfalschen will: 
wir brauchen nichts als solide Handwerker. 

Die Welt der Formen ist unsre Zeit nicht zu er- 
neuern berufen. Sie soll endlich einsehen, dass sie 
andre Aufgaben hat. Die ganze ,,angewandte Kunst“ 
ist ein Irrtum, ein Missverstandnis. 

Das Ubel, an dem unsre Zeit krankt, heisst 
Individualismus. Das massenhafte Individuum tritt 
alliberall aus der ihm gebotenen Anonymitat 
heraus. Die Masse hat eine kulturelle Mission. 
Héchste Kultur hat freilich immer wieder nur der 
einzelne; und das einzig Erquickende an der 
Geschichte sind die (grossen) Persdnlichkeiten. 
Wenn sich die Masse aber in ihre belanglosen Be- 
standteile auflést und jeder sein Eigenleben fiihren 
will, entsteht Barbarei: wir leben heut in der Barbarei. 
Die Kistler aber, die massenhaften Kiinstlerindividuen 
(nicht Kiinstlerindividualitaten) ,,tragen Kunst ins 
Leben“! Sie behaupten, Kulturbringer zu sein. 
Sie sind in Wahrheit Kulturvernichter. Was noch an 
Kultur bei uns besteht — das Ganze ist gemeint; 
Kultur geht immer das Ganze an; vereinzelte Kultur 
ist Privatsache — ist Massenkultur, grosse Rhythmen 
in grossen Formen: der Rhythmus des Bauern, der 
Rhythmus der Nationaltrachten, des Militars. Das 
verstehen diese massenhaften Kiinstler nicht, die sich, 
selbst kleinwinzige Individuen, von der Masse unter- 
scheiden, ihre winzige, iiberfliissigeIndividualitat andern 
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belanglosen, nur nicht eben ,,kiinstlerisch“ erzogenen 
oder belehrten Individuen aufnétigen wollen; da- 
durch meinen sie, Kultur zu erzielen. Sie vereinigen 
sich (und die Nullen, die sich an diese Nummern 
anhangen) zu allerlei Biinden, entrollen flatternde 
Programme. Welch ein grasser Irrtum iiber das 
Wesen der Kultur! Nie hat ein einzelner, und 
wenn er sich noch so sehr mit _,,Gleichgesinnten“ 
multiplizierte, Kultur gemacht. Alle historische Kultur 
ist anonym. 

Es ist mit eine der geschmacklosen Doktrinen dieser 
armseligen Zeit, dass Kunst ,,ins Leben“ solle. Kunst 
soll gar nicht ins ,,Leben“. Kunst ist eine Welt fiir 
sich, eine sehr einsame, um jeden Kinstler herum 
vereinsamte Welt, ein unsichtbares KGnigreich. Ins 
»Leben“ fihrt kein Weg. Das Leben braucht auch 
gar nicht diese ihm fremde Kunst. Es hat an sich, 
mit sich genug zu tun. 

Nun halte ich auf dem messerscharfen Grat zwischen 
abgriindigen Missverstandnissen. Ich sehe die lieben 
Mitmenschen rechts und links in einem der beiden 
Abgriinde. Auf der einen Seite die Banausen, 
Philister usw. — es sind Schimpfworte der andern 
Abgriindigen —, auf der andern Seite die ,,Kiinstler“ 
und ihren geschmacklosen Anhang. Die Philister 
usw. sind einfach zu erledigen. Sie tragen ja ihr 
gut Teil zu der Schandlichkeit unsrer Zeit bei. Sie 
stehen meist irgendwie im 6ffentlichen Leben, haben 
allerlei_ ,,Funktionen“, sind aber fiir den besseren 
Menschen einfach nicht da, wenn er nicht hinschaut. 
Die andern, die,,Kiinstler“, sind viel lastiger. Eigentlich 
waren sie unter den Philistern usw. viel besser am 
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Platze, leider aber haben sie sich nicht mit mehr 
oder minder niitzlichen Berufen, sondern mit Kunst ab- 
gegeben, sind ,,talentiert... Sie bilden sich daher 
ein, etwas Besseres zu sein als der Diitendreher X, 
der ,,Funktionar“ Y. Ein héchst lastiger Irrtum — 
fir ,,Grat“-Menschen. Diese unleidlichen Kiinstler 
sind die Verbrecher, die taglich und allenthalben 
Kunst ins Leben tragen“. 

Noch einmal: die Kunst hat ihr Reich. Man kann 
ebensowenig einen Velasquez ,,ins Leben tragen“ wie 
einen lebendigen Philister ,,in“ Velasquez. (Von den 
allergréssten Beleidigern der besseren Menschen, den 
Popularisierern der Kunst, spreche ich gar nicht.) 

Die ,,Menschen der kinstlerischen Lebenskultur“! 
Das sind die Leute, die auf jeden Kohlenkibel Kunst 
»anwenden“, die sich und andern ,,kiinstlerische Heim- 
statten“ schaffen usw. Es sind — man verzeihe den 
ehrlich-groben Ausdruck — ekelhafte Kerle. Wirklich. 

Sie haben beide nichtrecht, diese durch die schmale, 
aber undurchdringliche Wand meines ,,Grats“ geschie- 
denen Welten. Sie sind beide borniert und ohne 
Kultur. Man kann auch niemals gleichzeitig fiir beide 
reden, nur einmal da, einmal dort Hiebe austeilen. 
Wie in einer grossen Kinderstube voll verschiedener 
Rangen ist es. Einmal heult eins da, dann wieder 
eins dort. Aber die grésste Range ist mir lieber als 
deputative Vertreter der beiderseitigen Abgriindler. 
Solang einer ,,unter sich“ bleibt, geht’s ja an. Wenn 
der Kiinstler — sei’s nun wirklich einer oder bloss 
ein Niveaukiinstler, wie ich die andern taufen méchte 
— wenn der Kiinstler sein eigenes Leben kiinst- 
lerisch gestaltet, ist das Privatsache. Warum soll 
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ein Mensch, der innerlich nicht mit den andern lebt 
— das ist der Kiinstler —, nicht auch 4usserlich 
apart sein? Es gefallt mir zwar gar nicht, aber ich 
kann es begreifen, sogar billigen. Aber den andern 
soll er Ruhe geben, die andern soll er gefialligst mit 
sich verschonen. Es ist ein grober Irrtum, dass der, 
der sich von einem Kiinstler ein Haus einrichten last, 
etwas gewonnen hatte. Sahen die Kiinstler selbst 
dies wenigstens ein, so ware unsereiner ja zufrieden. 
Er wide sogar mit ihnen lacheln. Aber nein: sie 
sehen’s nicht ein. Sie glauben an ihre Mission — 
in Kohlenkiibeln usw.; sie meinen allen Ernstes, 
etwas Rihmliches getan zu haben, wenn sie 
ihren Ejinzeleinfall, den Kohlenkiibel, das Falzbein, 
die Fruchtschale so und so vielen dummen Snobs 
aufgedrangt haben. Darin liegt die argste Barbarei 
unsrer Zeit. Der Kiinstler, der Niveau-Kiinstler 
drangt sich den massenhaften Individuen auf, falscht 
diese Hascher nach seinem kiinstlerischen Bilde. Als 
ob etwas damit getan ware, wenn so und so viele, 
die sich’s leisten kénnen, in einem apart eingerich- 
teten Laden ihre Ausgabegeliiste befriedigen! Herr 
Z. kauft sich einen ,,kiinstlerischen“ Gegenstand. Ich 
kenne kaum etwas Lappischeres als diesen verdutzend- 
fachten Herrn Z. Er fihlt +sich als Kulturmensch, 
wenn er vom Niveaukiinstler N. eine Aschenschale, 
einen Regenschirmstander oder eine Villa besitzt! 
Seien wir ernst. Wo steckt das Gesetz? Darin: 
unsre Zeit vertragt keine Kunst im_ ,,Leben“. 
Unsre Zeit braucht praktische Dinge. Alle Kunst 
ist ihr ein bréckelnder Lack. Kunst ist Sache des 
Kiinsters, ein Luxus fir Kiinstlerische. Es hat 
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Zeiten gegeben, da Kunst Gemeingut war. Nicht 
gerade kiinstlerisch erfiihltes Gemeingut, aber ein 
Element des Daseins. Die Zeiten sind seit der 
Maschinenfabrikation endgiiltig vorbei. Daran glauben 
nur Niveau-Kiinstler nicht. Sie sehen ihre Zeit nicht. 
Der wahre Kiinstler, der grosse Kistler (es gibt 
nur grosse Kiinstler, Niveaukinstler sind um nichts 
wertvoller als Diitendreher; schon der weise La 
Bruyére hat gesagt: ,Il ya de certaines choses 
dont la médiocrité est insupportable“) weiss, was 
der Kunst, was der Zeit gehort. 

Solange die Welt besteht, wird Kunst einsam 
bleiben, unsichtbar den meisten. Das, was heute 
den meisten an Kunst ,,ins Leben gebracht“ wird, 
ist hdherer Gschnas. Wahre Kunst verschmaht 
das ,Leben.“ Kunst ist stolz. Niveau-Kunst aber 
ist aufdringlich. Sie hausiert mit sich selbst. In 
hundert Jahren wird man diese ganze angewandte 
Kunst verwunden haben. Kein Name wird bleiben. 

Ein Vergleich drangt sich mir auf: moderne Dich- 
terei. Ein wirklicher Dichter schafft immer wieder die 
Worte neu. ,,Moderne“ Dichter gebrauchen die eben 
iiblichen ,,neuen* Worte. Es gibt Tausende von dum- 
men Leuten, die ihnen das Neue glauben. Unsereinen 
ekelt’s an. In hundert Jahren wird man die zwei, 
drei, fiinf Dichter unsrer Zeit deutlich sehen. 
Sie werden zwar ebenso ein Gut fiir wenige bleiben 
wie die Dichter vor hundert, zweihundert, sieben- 
hundert Jahren. Aber existent werden sie sein. 
Die neuen Niveaudichter tauschen nur grobe Sinne 
iiber ihre innerliche Leere und védllige Impotenz. 
Unsereinem rangieren sie unter Diitendrehern. 
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V. Intime Kunst 


Ich bin jiingst in einem kleinen Theater gewesen, 
das moderner sonst nicht unrihmlich sich be- 
tatigender Kiinstlersinn vom Salzfass bis zur Decken- 
beleuchtung ausgestattet hat. Ich sah schaudernd 
die Logennummer (aus vergoldeter Gipsmasse) auf 
die marmorne Briistung geklebt, kopfschiittelnd die 
elektrische Tischlampe als Blumenbehalter zur Attrape 
verschakert, sah — auch dies zahlt ja zur kiinst- 
lerischen ,,Renaissance* — gelangweilt zu dinner 
Musik allerlei stilisiertes Gewandergewalle einen 
nichternen ,Farbenrausch“ agieren... Beilaufig: 
Eine im Kostiim der zwanziger Jahre sonst beriickend 
graziése Tanzerin musste, sich windend und drehend, 
eine Art Kerzenkafig von mehr als halber Meter- 
lange auf dem zarten Kopfe tragen: ein Anblick von 
erbarmungswirdiger Schwerfialligkeit. 
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VI. Stossseufzer 


Die Seuche der mit dliger Bonhomie verkiindeten 
neuen Kompromisskunst rafft alles bessere Streben 
schon im Keim des Ahnens hinweg. Der mit der 
neuen ,,Raumkunst“, dem ,,Buchschmuck“, dem ,,Bre- 
vier“-Eklektizimus behaglich mitgehende moderne 
»Gebildete“ ist der gefahrlichste Herd jeglichen im 
tiefsten Kern kunstfremden Unfugs. Surrogat, Kitsch, 
Gschnas alliiberall. Besser ganz schlecht, ganz bléde, 
ganz wild, besser Dogmatiker, Rationalist, Bonze, 
Verknécherung als dieses marklose, schleimigglanzende 
Neugetue. Und die widerliche Kompromiss-Philo- 
sophie, der wiederkauende Monismus, diese ganze 
fette Feststimmung selbstgefallig ,,Erwachender“! 
Die grundgreuliche neue Frauentracht mit Seelen- 
zuwag’, das siissliche Gewortel von Schockpropheten, 
eine neue Heilsarmee fader Dinkelmeier, alle ins 
»ezessions“-Profil gerichtet. Rasch ein paar Ziige 
grobkérnigen Wilhelm Busch-Knasters und einen 
tiefen Schluck aus Jeremias Gotthelfs grundklarem 
Deutschtum. 


Bei uns ist man immer auf ,,Kultur“ aus. Welch 
ein Irrtum! Man hat Erziehung, das ist alles. Aber 
wer wird zu behaupten wagen, dass die intellektuellen 
Deutschen Erziehung besassen?! Die Deutschen, 
die unter ihren samtlichen Autoren bezeichnender- 
weise nicht zehn Weltleute zahlen! Geht in die 
Kinderstube der Tradition, voreilige, fiirwitzige Kultur- 
forderer, und schamt euch! — 
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VII. Vom Tanzen 


Auf der kleinen Biihne eines modernen Wiener 
Kabaretts haben sich an etlichen Nachmittagen drei 
Schwestern zum Klavierspiel einer vierten mit einigen 
kiinstlerischen Tanzen sehen lassen. Uber dieses 
Ereignis ist mit dem bei uns iiblichen Enthusiasmus 
geschrieben worden. Das Aufbauschen mehr oder 
weniger liebenswirdiger Darbietungen konzentrischer 
Kreise gehért zum System einer Bewegung, die alles, 
was an geborenen Mitlaufern neugierig auf demon- 
strative Gerausche lauscht, in ihren Wirbel reisst. 
Fir den ehrfiirchtig stillen, dankbar stolzen Geniesser 
eines grossen Kulturerbes hat der ganze neue Frih- 
ling kinstlerischer und literarischer Bestrebungen, 
den die rihrig beredte Generation der heute Dreissig- 
jahrigen seit einigen Jahren iiberall feiert, etwas un- 
angenehm Willkirliches, peinlich Unorganisches. Er, 
der wohlerzogene Schatzer des Unbefangenen, als 
das sich alles Natiirliche, Wurzelnde, Echte bestatigt, 
weicht instinktiv den verschrankten Reihen der stets 
verztickten Verkiinder des Nochnichtdagewesenen 
in weitem Bogen aus. Er hat bei dieser ihm viel- 
fach iibel vermerkten Unfreundlichkeit das totsichere 
Gefiihl des machtigen Zusammenhanges mit allen 
wahrhaft diskreten, allen vornehmen Elementen. Er 
mochte alle grossen Toten als Blutzeugen seines 
Widerspruches beschwo6ren. Unfehlbar reagiert sein 
Takt durch erschauerndes Einziehen der spiirenden 
Fiihlfadenenden auf jede noch so harmlos verhiillte 
Manifestation eines ihm unsaglich widerlichen Geistes. 
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Es ist der Snobismus, der ihn wie empfindliche 
Augen reizender Tabakrauch verstimmt, und zwar ist 
es eine krause Spielart des Snobismus, die unsern 
Tagen vorbehalten geblieben zu sein scheint: der 
literarisch-kiinstlerische, der Snobismus der Seelen- 
losen. Wir sensible Barometer der geistigen Luft- 
schichten notieren schmerzlich den leisesten Druck. 
Und dieser neuere Snobismus ist da _ besonders 
gefahrlich, wo er auf das Zarteste sich zeigt. 
Seine gréberen Ausserungen sind ja gern Lachelnden 
nur zu kenntlich; die subtilen entgehen haufig sowohl 
Naiven wie Ironikern. Die Aufgabe des leider immer 
wieder zum Kopfschiitteln der Riige gezwungenen 
Glossators ist darum so _ heikel, weil er,  tritt 
er in ablehnender Haltung bei Gelegenheiten her- 
vor, die an der Grenze des Guten nomadisieren, 
leicht in eine zweideutige, ja in eine tible Position 
sich gedrangt sehen muss. Er findet Beifall, wo er 
ihn keineswegs schatzt. Er sieht sich von tappisch 
grinsenden Gestalten umdrangt, die ihn andden und 
deren er sich am liebsten mit einem energischen 
Fusstritt entledigte. Und er fihlt verzweifelt seinen 
feinen Tadel sich im Echo so vieler Riipel zum 
Droéhnen vergrébern, hért ihn, der ihm entwachst 
wie ein missratenes Kind, umschlagen in eine falsche 
Tonart. Das Richtige (er kennt genau das einzig 
Richtige) kann er kaum einem ganz _begreiflich 
machen. Er wird immer missverstanden, von beiden 
Seiten, zwischen denen er eben steht. Wahrlich, 
er weiss nicht, was ihm unangenehmer ist: das 
lastige Zutrauen der einen, das gehassige Miss- 
trauen der andern. Und er, der sich so leicht, 
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ohne Worte, mit Gleichgesinnten, Gleichgestimmten 
verstandigt (seiner Frau etwa, die ihm nicht ohne 
tieferen Zusammenhang wahlverwandt diinkt, seinem 
Freund aus absolut unliterarischer Sphare), greift 
mit krampfhaft versagenden Zeichen ins Leere der 
uniiberbriickbaren Fernen, die sich zwischen ihn und 
scheinbar vorteilhaft zur Gemeinschaft ausgestattete 
Strebende legen. , 

Der Fall der drei anmutigen Tanzerinnen ist 
wieder so ein am Tage liegendes Geheimnis. Sie 
tanzen mit schlanken, geschmeidigen K6rpern in 
geschmackvoll geténten, schmiegsam schleiernden 
Gewanden. Zunachst ist ausdriicklich zu sagen, 
dass nur eine wirklich etwas kann. Aber die von 
der Mode des ,,Andern“ Irregeleitete tanzt Beethoven! 
Sie vollfiihrt mit ihrem seligen Kérper zu den iiber- 
irdischen Ténen der F-dur Sonate, des G-dur Konzerts 
aufdringliche Gebarden, die man nur als schwere, 
unvergesslich peinigende Siinden gegen den Geist 
der Musik, gegen den heiligen Geist des Meta- 
physischen bezeichnen kann. 

Es ist ein Blédsinn, ein Verbrechen, Beethoven 
tanzen zu wollen. Neben die Musik stellt sich 
da schamlos ein kindisches Getue, das bei Fein- 
sinnigen’ (der Snob schwelgt natiirlich in der 
literarischen Tatsache: Beethoven tanzen) im besten 
Fall Mitleid wachruft. Kein Kinstler auf der Welt 
kann, darf Beethoven, Schumann tanzen. Wir 
danken diesen lappischen Unfug der Duncan, 
deren mimische Nachahmung antiker Stellungen 
immerhin einigen asthetischen Arabeskenwert besass. 
Tanzen kann man nur Tanze. Und deshalb 
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ist eine Gavotte aus ,Manon“, in der Tracht 
der prezidsen Zeit getanzt von den drei jungen 
Schwestern, etwas Késtliches, darum sind auch 
die Lanner-Schubert-Reigen, in einem  diskret 
stilisierten Biedermeiergewande, das_prachtvolle 
Farbenakkorde erhellen, eine lieblich zarte Sache. 
Denn hier ist das Gemasse: der Tanz nichts als 
rhythmische, sinnlose, also wesenhafte Bewegung 
geubter und angenehm sich entwickelnder Glied- 
massen. Dazu das treffliche Element des ohne 
Stocken aus der Tradition fliessenden, des _histori- 
schen, vollendeten Stilkostiims. Hier ist Selbstver- 
standliches, Unrationales, nur sich selbst gleiche 
Motion. Dort aber, bei jenen zufalligen, nur durch 
(unerbetene) ,,Gedankengange“ grob wie durch Bind- 
faden zusammengehaltenen Verrenkungen, Beugungen,, 
Windungen, Spriingen ist, wie bei literarischer Malerei 
literarischer Musik, literarischem Theater, literarischem 
Kunstgewerbe, Absicht und _ natiirlich sofort auch 
Ohnmacht, arme Diinkelei, und weil literarische 
Seelenlose dazu ihre fade Esoterik spulen (Literaten 
miissen immer ,,dazu“ tun, kénnen nie leben, erleben, 
schauen, sein, stumm wachsen, sich treiben lassen), 
wirkt das Ganze unsaglich gemacht, leer, abgeschmackt, 
dumm, lacherlich: es ist grasser Snobismus, eben 
jener, den der mit traurigem Lacheln abseits Stehende 
sich iiberall bestatigen sieht, wo die Verziickten ihre 
Ver Sacrum-Orgien des armen, armen Intellektes 
feiern. 


DAS THEATER 


I. Eindriticke und Ausdruck 
S2 ich den Eindruck des Theaters, die Masse des 


Gefiihlsmassigen, wie es sich dem falschenden 
Gefiihle des Erwachsenen, Hinaus-, Hinweggewach- 
senen darstellt, schildern, soweit die Kindheit in Be- 
_tracht kommt, muss ich bekennen und das Wort 

hinschreiben: berauschendes Entziicken. Geheimnis: 
davon schwoll das Theater iiber. Da waren Unge- 
wohntes, Realitat des Unwahrscheinlichen, Nahe des 
Entfernten, Schauer der Erwartung, die Ungeduld im 
verdunkelten Hause, Geriiche von eigentiimlicher 
Starke und Anmut, seltsame Beziehungen zur Nach - 
barschaft und dem ganzen belebten Raume, da waren 
Abenteuer des Geistes und des Herzens, Traume 
vom Leben und Leben des Traumes, da war ent- 
setzlich-angenehme (so ungefahr, nur ungefahr mag 
es in Worten lauten) musikalische Ergriffenheit; und 
dann all das reifende Schulbubenhafte, Intellektuale: 
das Gediachtnisbezwingende, das Theatralische (Dar- 
stellerische), das Literarische, das Technische. Es 
ist ein unendliches Gewoge, gemischt aus allen 
Sinnesempfindungen und moralisch-rationalen Erinne- 
rungen, bloss durch Worte nicht wiederzugeben. 

Ich méchte dieses schimmernde Mosaik im Schatze 
meiner Erinnerungen nicht missen. Als das Schénste 
R. Schaukal, Vom Geschmack 7 
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an allem Erleben erachte ich das Geheimnis, die 
schleiernde Unklarheit, die die Umrisse der Ereignisse 
lockend und schmeichelnd hiillt. Kaum kann es fir 
ein einigermassen romantisch angelegtes Kinderge- 
miit etwas Berauschenderes geben als diese aus 
Grauen und Liebe seltsam gewobene Theaterleiden- 
schaft, die nicht so sehr dem einzelnen Dargebotenen, 
noch weniger dem Biographischen eines verehrten 
Darstellers, sondern dem merkwiirdigen Biihnenleben 
selbst, dem Menschlich-Unmenschlichen der halb 
mechanischen, halb improvisierten Bewegungen und 
Worte, dem Verbliiffenden gesteigerter Gebarden- 
sprache, durch die Schminke erhéhter, zugleich ge- 
naherter und entfernter sinnlicher Reize, dem un- 
heimlichen Grenzempfinden: Bihne — Zuschauer- 
raum gilt. Da neigt sich eine in dieser und jener 
Rollenverkérperung zum Ideal ihrer eigenen tasten- 
den Versuche gekrénte, nicht mehr sehr junge 
Sangerin aus dem Dammer der Mittelbihne ins 
grelle Licht der Rampe: sie singt, und ihre Stimme 
schmiegt sich wie etwas K6rperliches an dein 
lauschend sich selbst vergessendes Bewusstsein; es 
versinkt lautlos in dir selbst, und du bist nur mehr 
mystische Verbindung mit dieser Stimme, hinter der 
maskenhaft die Korperlichkeit der Sangerin erstarrt, 
bis sie das Beifallklatschen wieder ins Reale zu- 
riickwirft, nur um desto heftiger durch ein Unwahr- 
scheinliches — dieses fremde, dir so nah gedrungene 
Singen, dieses nahe, dir so fremd werdende Klatschen 
— dich aufzuregen. 

Und das fabelhafte Wirklichwerden der Figuren, der 
Kostiime! Dieser fiirchterliche Murzuk (,,Giroflé- 
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Girofla*), wie bangt man vor den Ausbriichen 
seiner Wut, da man ja eingeweiht ist in den ge- 
fahrlichen Betrug, dem sein Vertrauen nun ausge- 
setzt werden soll! Und Carmen, wenn sie vor Don 
Josés Dolch flieht! Don Juan, wenn das dréhnende 
Pochen den steinernen Gast verkiindet! Es ist nicht 
das Menschliche, nicht das Sittliche (oder Unsitt- 
liche laxer Operettentexte), es ist das rein Faktische 
des vom Phantasiemenschen miterlebten Darstelle- 
rischen: Ton, Gebarde, Technik, nicht vereinzelt 
durch ,,Kritik“, sondern zu einem wundervollen 
Ganzen kinstlerisch erschaffen durch das geniessende, 
das naive Ingenium, mit einem Worte: die védllige 
Illusion des Moments, der das Wissen um die Un- 
wirklichkeit des Erfahrenen nichts anhaben kann, 
die es nur sonderbar differenziert in der gruseln- 
den Erinnerung. 

Ob das Theater, wie seine Verteidiger behaupten, 
»kulturell-erzieherische Krafte“ berge ? 

Sofern sich in notwendigerweise unzulanglichen 
Verkérperungen dichterische Ideale an eine ver- 
worrene Menge wenden, sicherlich nicht. Wenn es 
Werke vermittelt, die so einzig als ein Ganzes ge- 
nossen werden kénnen (die Oper, das Musikdrama, 
die Pantomime), gewahrt es ja manchmal Genuss. Aber 
»kulturell-erzieherisch“? Nein, diese Note kann ich 
seinen geschaftsmassigen Bestrebungen nichtzubilligen. 

Kinder gehdren iberhaupt nicht ins moderne 
Theater. Dass dem begabten Kinde sein Besuch 
nicht ,schade“, wie die Lektiire der ,,Drei Muske- 
tiere“ ihm nicht schadet, ist keine Stiitze der ,,kul- 
turellen“ Maxime. 
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Junge Leute bringen ihren Schileridealismus mit 
und jubeln der gespielten Schullektiire zu. Er- 
zieherisch? Eine fable convenue. Das meiste ist 
Tradition. Die Lehrer bereiten vor, sie rekapitulieren, 
immer werden sie bestrebt sein, das eigentlich 
Thetralische durch den Gehalt der verkérperten 
Dichtung zu verdrangen. Aus richtiger Empfindung. 
Denn das Theatralische verwirrt die reine Anschauung, 
das Kiinstlerische. In diesem Stadium der durch den 
Intellekt bereits unterwihlten Illusionsfahigkeit ist 
der scheinbar die literar-historischen Bestrebungen 
der Mittelschule fordernde Theaterbesuch der heran- 
wachsenden Jugend durch allerlei unkontrollierbare 
Nebenstr6mungen im Sexuellen, im Sozialen, im 
Hedonistischen schadlich. 

Erwachsene. Sie besuchen das Theater zumeist 
aus Gewohnheit, ofter aus Neugierde, selten aus 
Kunstinteresse. Und dieses wieder zerstiickelt sich 
nach allerlei zentrifugalen Richtungen. 

Das Theater ist ein Atavismus. Es ist einmal eine 
Institution des Kultus gewesen, spater als nationales 
ein Element in der Entwicklung der Literaturen. 
Heut ist es ein Mechanikum und ein Stiickwerk. 

Man spricht viel von den Aufgaben des Theaters, 
seiner Mission . . . 

Das moderne Theater und Aufgaben? Welche 
andre, als die Kasse einer-, die Vergniigungssucht 
anderseits zu befriedigen. Virtuosentum, Ausstattungs- 
fexerei, Sensationshumbug, platte Unterhalterei: das 
sind die Faktoren der grossen Biihnen. Die kleinen 
sind Werkel. Der Abonnentenstamm lasst den ,,Pro- 
pheten“, die ,, Jiidin“, ,,Tell* so und so oft mal in der 
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Saison duldsam passieren (Gouvernanten und arme 
Verwandte sitzen die xte Vorstellung ab); man kauft 
Logen zu Premiéren und Novitaten in Ostersonn- 
tagsboérsezuckungen, wie man teure Bonbonniéren 
zeitweils da und dorthin senden lasst oder Bilder- 
ausstellungen abtut. 

Kiinsilerisch Empfindende lassen sich hie und da 
verleiten, ihre stillen Kammerleintraume auf der 
Buhne realisiert sehen zu wollen. Sie betreten eine 
fremdartige Lokalitat, wo die Damen sich und ihren 
Putz zum besten geben, die Manner flirten oder 
gahnen; der Theaterzettel ist dem Gros dieses 
Publikums die Hauptsache. Singt die ,,X.“, spielt 
der ,,Y.“? Rollenfragen. 

Anderseits: der Kramer, die Modistin. Das Be- 
dirfnis nach Abwechslung im 6den Werktags- 
allerlei fragt: Was gibt man heute? Manche Tochter 
zieht Lohengrin vor, mancher Sohn Cyprienne. 
Bediirfnisse. Und wiederum: der Direktor braucht 
die Attraktion. Eine Borsenfrage, nichts anders. 

Unser heutiges Theater ist wert, dass es zugrunde 
gehe. Es ist kein ,,Ausdruck“, sondern eine Anstalt, 
zugegeben eine Bediirfnisanstalt, aber ernsthaft wird 
man doch diese Bediirfnisse nicht werten wollen? 
Noch immer gibt es dramatische Individualitaten: 
Dramatiker sowohl wie Darsteller. Sie gelten wie 
alles Giltige. Innerhalb der Institution sind die grossen 
Darsteller vereinsamt. Aber gezwungen, sich ein- 
zufiigen (die Starbiihne ist ein Unfug; beurteilt man 
Kunstwerke etwa nach dem wiederholten hohen C?). 
Man freut sich ihrer. Aber im Grunde fragt man 
doch kopfschiittelnd: wozu? Dass ihnen Fabrikanten 
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Stiicke auf den Leib schreiben? Dass sie mit Parade- 
rollen reisen? (Telegrammplakate in der Kleinstadt: 
»yEr kommt!“ ,Wer kommt??“) Eines hat heute 
noch, heute nur Existenzberechtigung: die Grotesk- 
bihne: die Biihne als Atavismus verhéhnt sich selbst. 
Und daneben ein Museum sozusagen: das Stil- 
Theater der Tradition (Comédie Frangaise, Bayreuth). 
Aber dieses ist sicherlich ein Luxusartikel und also 
immerhin _,,Kultur“-Zeichen. 
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Il. Das Stiltheater 


Das Theater unsrer Zeit arbeitet mit Kompromissen. 
Es hat einen ihm eigentiimlichen Stil noch nicht ge- 
funden, man miisste ihn denn eben im Kompromittieren 
nachweisen, dieser Form der resignierenden Ausein- 
andersetzung mit Widerspriichen, wie sie nachgerade 
alle unsre 6ffentlichen Betatigungen, nicht zuletzt die 
Politik, verblassend anzunehmen sich gezwungen 
sehen. Aber noch sind die Traditionen nicht tot, 
so unwiirdig sie sich auch bei uns_beherbergt 
finden. Es ware eine Aufgabe gerade dieser Zeit 
eines schwankenden Eklektizismus, einen Tempel 


der Traditionen — mit einem dem modernen Emp- 
finden vertrautern Namen: ein Museum der Tra- 
ditionen — zu hiten. 


Traditionen kann man nicht reformieren. Tradi- 
tionen hat man zu verehren. Die Giiltigkeit von 
Traditionen ist im Ressentiment begriindet. Ressen- 
timents aber sind — immer wieder ,,relativ“ freilich 
— ein Zeichen des Alterns. Man muss, bei allen 
»Evolutionen“, mit Wiirde zu altern verstehen. 

Es ist freilich eine missliche Sache, einer Ara der 
asthetischen Barbarei, wie sie unsre Epoche auf das 
grasseste vorstellt, von Wiirde, von Ehrfurcht zu 
sprechen. Kann unsre heutige Bihne ,,das Theater“ 
heissen? Ich sehe eine Reihe von geschaftlichen 
Unternehmungen, bedient von Geschiftsleuten. Zu 
unsern schénheitverlassenen Strassen, der Zeitungs- 


bildung, der gesellschaftlichen Heuchelei passt ein | 


Variété-Podium, genannt Theater, eine Statte abend- 
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_ licher Verdauungsmassage fiir zermiirbte Kramer. 
‘ Und also ware die Schaubiihne, die nach dem un- 


fruchtbaren Programm eines weltentfremdeten Dok- 
trinars eine moralische Anstalt hatte bedeuten sollen, 
von der Hohe einer festlichen Kultusstatte, die ein 
Volk in den feierlichsten Augenblicken seiner natio- 
nalen, seiner Rassen-Selbstbesinnung vereinigte, hin- 
abgestiegen zu der Wesenlosigkeit einer mehr oder 
minder zuganglichen Gelegenheit, den ,,Geist“ von 
Ziffern zu liften, gleichgestellt andern solchen Zwecken 
geweihten fragwiirdigen Lokalen. 

Und doch gibt es noch ein — freilich nachgerade 
sehr schwach gewordenes — Bedirfnis nach dem 
Genusse der Schaubiihne. Solange man die Tra- 
ditionen nicht erschlagt, kann es ein Theater der 
Stillen im Lande geben. Und mehr: ich sehe 
eine Bihne unsrer Zeit heraufkommen, das ironische 
Theater. Wir glauben nicht mehr an das jetzige 
Theater (die Traditionen in Ehren, die wir als Fein- 
schmecker geniessen méchten), wohlan: aus unserm 
Unglauben erzeuge sich ein neues. Nicht vom 
Naturalismus freilich kame das Heil. Er verkennt 
das Wesen des Theaters: die erhdhte Biihne, den 
Prospekt. Von seinem Gegenteil vielmehr: dem 
»lronismus. “ 

Traditionen kann man nicht reformieren. Man 
muss sie im Gegenteil zu fixieren trachten. Sie sind 
ja unser einziger Bestand: das grosse Erbe. Ver- 
schleudern wir’s nicht. Das griechische, das englische, 
das spanische, das franzdsische, das Weimaraner 
Theater, alle diese grossen Schatten sind zu bannen. 
Aber man lasse die lasterliche Hand von ihrer ge- 
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setzmassig zur Vollendung gediehenen Gestalt. Man 


»adaptiere“ nicht, wie in unsrer jammerlichen Talmi- | 


Architektur, organisch Fertiges zu Kassenzwecken. 
Man habe einmal den Mut zum Kultus. Alle Kunst, 
alle Schénheit lebt durch ihn. Keine neuen Experi- 
mente, am allerwenigsten szenische, auf das ,,Illusions“- 
bediirfnis der Galerie berechnete: nichts als ein 
wenig Ahnenstolz und Ahnenehrfurcht. 
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Il. Publikum 
Auch eine Theaterkritik 


Zufall, nicht freier Wille hat mich fir je 
eine Stunde in eine der landesiblichen Jubel- 
operetten und zu einer Burgtheaternovitat gefiihrt. 
Ich muss als Erklarung hinzufiigen, dass ich regel- 
massig nur die Hofoper und ab und zu nicht un- 
gern das Josefstadter, ein artig-unartiges Vaudeville- 
Theater besuche. Es steht jedermann frei, diese 
Kombination mit seinem anonymen Tadel zu _ be- 
ehren. Ich befinde mich wohl dabei und weiss, 
warum. Beide Bihnen bieten mir vergleichsweise 
Vollkommenes. Und ich besuche Theater, Konzerte 
und Ausstellungen nicht aus Gewohnheit, nicht aus 
Pflichtgefiihl, sondern wahrhaftig bloss in genuss- 
siichtiger Absicht. 

Vom Theater iiberhaupt denke ich dusserst gering- 
schatzig. Ich erachte das Theater als ein sonder- 
bares, bis zur Unkenntlichkeit verderbtes Uber- 
bleibsel einer verschollenen Tradition. Es hat heute, 
behaupte ich, nicht die geringste Notwendigkeit 
mehr, wenn ich ihm auch Zwecke nicht absprechen 
kann, Ausserliche, niedrige Zwecke. Man darf sich 
durch das grosse Interesse, das man dem Theater 
allenthalben entgegentragt, nicht dariiber tauschen 
lassen, dass der Mensch von Kultur des Theaters, 
ohne etwas zu entbehren, ganzlich entraten kann. 
Freilich muss man sich hier hiiten, das Theater mit 
der dramatischen Literatur oder mit der Oper zu 
verwechseln. Die dramatische Literatur, soweit sie 
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von Dichtern stammt, ist dem Kulturmenschen ein 
Bediirfnis wie die lyrische, die epische, die historische, 
die naturwissenschaftliche. Ich bin naiv genug, zu 
bekennen, dass ich die stille Unterhaltung mit Shake- 
speare, Moliére und Kleist der mit lebenden Litera- 
turbeflissenen unbedingt vorziehe. Aber ich lasse 
mir beileibe nicht diese grossen Schépfungen von 
unzulanglichen Darstellern — und ich kenne leider 
blutwenig zulangliche, jedenfalls kaum ein zulang- 
liches Ensemble — zu einer ebenso aufdringlichen 
wie langweiligen Abend-Unternehmung herabwiir- 
digen. Noch weniger Lust jedoch verspiire ich, 
die von allerhand mehr oder minder unsaglichen 
Bihnenlieferanten angefertigte Marktware, die unsre 
regsamen Bihnen jahrein, jahraus verbrauchen, mir 
auch nur um der Abwechslung willen zeitweils 
vorsetzen zu lassen. Ich brauche keine solche Ab- 
wechslung. Ich weiss, dass tausende, hunderttausende 
Menschen daran ein Vergniigen zu haben meinen. 
Habeant sibi. Sie verdienen kein besseres. 

Was die Oper betrifft, so steht es damit 
wieder anders. Die Oper, zumal das Musikdrama, 
verlangt die Bihne. Diese Ausserste Kinstlich- 
keit, diese Festlichkeit bedarf des Apparats von 
Podium, Orchester, Vorhang, Beleuchtungs- und 
Kostiimeffekten. (Oratorien im Frack gesungen 
sind eine Armseligkeit als Kultursymptom.) Die 
Opernbihne ist eine in ihren Mitteln ihrem inneren 
Zweck gemasse Sache. Ich kann ihrer entbehren. 
Gewiss. Sicherlich verzichte ich mit Freuden auch 
hier auf unzulangliche Provinz- oder Vorstadt-Dar- 
bietungen. Aber die annahernd vollkommene Auf- 
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fihrung macht mir, ich gesteh es, Freude. Und 
zwar unterscheide ich sehr genau zwischen der, ich 
mochte sagen: rein gesellschaftlichen Freude am 
Opernbesuche, der saisongemassen Teilnahme am 
»schonen Hause“, dem mit eleganten Menschen ge- 
fiillten vornehmen Raume und seinem angenehmen 
Vorhaben, der Biihne, (hiezu, zu diesem ,,sozialen“ 
Zwecke eignen sich Spiel- und italienische Opern, 
Ausstattungsballette etc.) und der kinstlerischen 
Freude am grossen Kunstwerk, das nur eine erst- 
klassige Bihne mir zu vollendeter Wirkung zu bringen 
imstande ist. Wie gesagt, ich verkenne auch hier 
nicht das Kiinstliche der mit allen Mitteln der Ausser- 
lichkeit arbeitenden Kunst der Oper, aber ich ver- 
mag dieses sozusagen luxuridse Vergniigen unsrer 
sonst leider nur allzu klaglichen Zivilisation herzlich 
zu geniessen. Was ich jedoch nicht vermag, das ist 
eine der vorhin erwahnten neuen Schauder-Operetten 
oder eines der im Repertoir zwischen Lessing und 
Ibsen servierten Schauspielmachwerke auch nur 
lachelnd zu verzeihen. Ich lachle nicht. Ich bin 
fassungslos. Ich kann es nicht ausdriicken, wie ich 
die Menschen bemitleide, die an derlei auch nur das 
leiseste Gefallen finden. Eine ,,Harmlosigkeit“ von 
solchem Tiefstande der rezeptiven Fahigkeiten ist 
mir ein Portentum, etwas Ungeheuerliches. Wie 
man lachen kann iiber den abgriindigen Text dieser 
unerhérten Operetten — und es hat doch einen 
Offenbach gegeben, gibt noch eine ,,Fledermaus“! —, 
wie man sich zu unterhalten, ja mit gespannter Auf- 
merksamkeit zu lauschen imstande ist, wenn ein 
»Kleiner Landprediger“ — aus dem Englischen! — 
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oder ein Verslustspiel von Herrn Bernstein oder ein 
ditto Vers,,lust“spiel von Herrn Blumenthal mit Ernst 
und Hingebung, mit Aufwand an Regie, Souffleur 
und Kostiim tragiert wird, wie man an der Belebung 
insipider Worte durch gequilte ,,Leistungen“ anders 
als mit tiefem Mitleid hérend, sehend sich beteiligen 
mag, das ist mir ratselhaft, verdriesslich. Und ich 
sehe mich um im Kreis: nicht bloss Kinder und 
Pdbel, nein, auch, ja fast nur ,besseres Publikum“ 
gewahrleistet solchen Schauderdingen Sicherheit und 
Erfolg. Man berichtet tiber diese Schandlichkeiten 
spaltenlang in den Blattern, sie bilden den Ge- 
sprachsstoff der ,,Erholung“ ... 

Man komme mir nicht mit dem iibeln Einwand eben 
dieser Erholung.. Ich kann es begreifen, dass ein 
Gladstone ,,in freien Stunden“ Baume fallt, nimmer- 
mehr jedoch, dass ,,ernste* Menschen ,,ausspannen“ 
miissen bei unlustigem rohem Getrieb oder bei lap- 
pischem Rihrbrei. Dass die ,,ernstesten“ Menschen 
das Echte mit dem Surrogat verwechseln, ist mir 
nichts Befremdliches. Man sehe doch einen ,,Ge- 
bildeten“ in seinem Verhdaltnis zur ,,bildenden Kunst“. 
Widerlicher Snobismus, wie er bei uns seit dem 
Aufkommen kurioser und zum gréssten Teil nichts 
weniger als ehrlicher Outsider ins Kraut schiesst, 
darf iiber die Tatsache nicht tauschen, dass die 
wenigsten Menschen in Sachen der Kunst auch nur 


die blasseste Ahnung des Essentiellen haben — ich | 
lasse das kiinstlerische Verstandnis ganz beiseite. | 


Also, ich verarge es dem Fabrikanten, dem Beamten, 
dem Arzte durchaus nicht, wenn er bei Adolf Wil- 
brandt sich wunder erhaben fihlt tiber den ,,Unge- 
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bildeten“, der eine burleske englische Clownerie 
vorzieht (ich, Verehrer des Sublimsten in der Kunst, 
gehore zu diesen behaglich grinsenden Ketzern) ; 
aber ich verarge es dem vermége seines Geld- 
beutels massgeblichen Teil unsres Theaterpublikums, 
dass er den Unfug der blédwitzigen Operette, die 
Unsal der Hoftheaterlimonaderien — Komtessen- 
stiicke heisst man sie mit einer sonderbaren 
Reverenz vor Zwischenstufen der geistigen Ent- 
wicklung — durch Zuspruch férdert. Von keinem 
Menschen — am allerwenigsten von mir — verlange ich, 
dass er das ,,gebildete“ Bediirfnis heuchle, ein weiner- 
liches und reizloses Frauenzimmer als Jungfrau von 
Orleans. oder einen trockenen Leiermann als Natan 
zu geniessen (man muss den Mut haben, zu sagen: 
Girardi, Blasel, Maran sind mir lieber), aber ich ver- 

lange von einem geschmackvollen Menschen, dass 
| er nicht ein zweites Mal die ,,Lustige Witwe“ an- 

hore. — 
Es ist sonderbar: einerseits hat man hier immer 
damit zu tun, die unerwinschten Verkiinder des 
falschen ,,Hdheren“ zu demaskieren, anderseits 
sieht man sich plotzlich, wie gesagt durch Zufall, 
nicht freiwillig, in eine Urwelt der ,,Anspruchslosig- 
keit“ verschlagen, dass man versucht ist, an einen 
durch (Lindenblitentee erzeugten) Fiebertraum zu 
glauben. Einerseits verderben einem widerliche Pro- 
pheten und redselige Mitganger den Geschmack fast 
an samtlichen bessern Europaern — ja selbst den 
verehrtesten aller erlauchten Einsamen —, ander- 
seits sieht man sich geradezu verpflichtet, das Aus- 
land und die Vergangenheit — wirklich eine gute 


Das Theater Lit 


alte Zeit — um Entschuldigung zu bitten fiir die 
Existenz von Mitbiirgern, die, wahrend man ihnen 
in einer exquisiten kleinen Ausstellung als Urteils- 
fahigen etwa Goya zeigt, ein Billett zum ,,Mann mit den 
drei Frauen“ bei sich tragen. 
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IV. Theatralische Bedutrfnisse 


Eine Zeitschrift fiir Freilichttheaterinteressenten hat 
eine Anfrage an mich gerichtet, die in punktweiser 
Aufzahlung meine Meinung itiber die Ausgestaltung 
der Freilufttheaterunternehmungen erbat. 


: An einer Ausserung scheint mir vor allem die Person 


des Sprechenden Anspruch auf das Interesse der soge- 
nannten Allgemeinheit zu haben, d. h. ich meine, 
alle derlei jetzt tiberhandnehmenden Ausserungen 
sind doch im Grunde nur Spaltenfiilsel, und ,,Leser“ 


| uberfliegen in so gefiillten Heften bloss die unter- 
| zeichneten Namen, um sich dann nach Geschmack 
‘| den einen oder den andern der mehr minder behag- 
| lichen Schwatzer des nahern anzusehen. 


Da ich noch keiner Freilichttheaterauffiihrung ange- 
wohnt habe, kann ich mir kein Bild vom Eindruck solcher 
Darbietungen machen. Ich bin kein Freund des Thea- 
ters, dessen sogenannte kulturelle Mission ich tiberhaupt 
leugne. Das Theater hat heute den Charakter einer 
Abendunterhaltung, das ist einer geschaftlichen Veran- 
staltung. Da unsrer Zeit iiberhaupt jeder eigentiimliche 
Stil mangelt — er miisste denn in eben dieser Stil- 
losigkeit erblickt werden — hat auch das moderne 
Theater etwas fiir den Verehrer traditioneller, wohl- 
geborener und wohlerzogener Ausserungen — der 
Sitte — Verdriessliches. Immerhin will ich nicht 
leugnen, dass mir die Opernbiihne manche sonst kaum 
erreichbare kiinstlerische Geniisse verschafft hat. Aber 
selbst das Héchste an Theater, was ich kenne, das 
Wagnersche Musikdrama, verstimmt mich oft — wohl- 
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gemerkt als ,, Theater“, nicht als Kunstwerk — in seiner 
notwendigen Unzulanglichkeit, und ich frage mich 
beschamt, ob denn dieses kannibalische Vergniigen 
an einer — stets versagenden — ,,Illusion“ wirklich 
nicht langst ein nur noch energisch abzuschiittelnder 
Atavismus sei. 

Freilichttheaterauffiihrungen wiirden mich also ge- 
wiss nicht, héchstens als eine einmalige Sensation 
locken. Dramenproduktion aber halte ich im all- 
gemeinen fiir eine Kinderei. In aller Kunst aner- 
kenne ich nur das Grosse, , das Uberwaltigende, 
das Vollendete, das  Natiirlich - Ubernatiirliche. 
Dass ein Gedicht von Kleist oder von Shake- 
speare zufalligerweise ein Drama ist, benimmt ihm 
freilich nichts an seiner dem Wunder gleichzu- 
achtenden beseligenden kiinstlerischen Wirkung. Und 
solang es Kistler gibt, wird es darunter vereinzelt 
interessante ,,Dramatiker“ geben. Aber das _ hat, 
mein ich, mit dem ,,Theater“ blutwenig zu tun. 
Ebenso lasse ich den grossen Darsteller als Wunder 
gelten, sehne mich aber durchaus nicht nach ihm. 
Das Stil-Theater — Moliére etwa — geniessen wir 
als eine késtliche Raritat wie eine Meissner Figur 
im Glaskasten (freilich bleibt es fraglich, ob wir 
bei unsern Theaterverhaltnissen solche Leckerbissen 
wirklich genussreich serviert erhalten —). 

Die ganze Theater-Bewegung der neuesten Zeit 
scheint mir eine der bei uns Deutschen iiblichen Ver- 


wechslungen. Man spricht — ach wie viel und wie 
schlecht — von Kultur und empfindet — o tinten- 
klecksendes Zeitungssakulum — wie soll ich mich 


ausdriicken? ,,Abenteuer“ ware etwa das Wort, 
R. Schaukal Vom Geschmack 8 
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Abenteuer des armen Intellektes. Einigen oder — 
zahlreichen bloss intellektuellen, nicht ,,menschlichen“ 
Existenzen ist das Theater eine sogenannte Frage. 
Wer sich im Wirbel mitdreht, merkt nicht, dass er 
nicht weiterkommt. Ich meine aber, das einzige Ziel 
jedes besseren Menschen wire. seelische Einkehr — 


Einkehr z. B. in die Kunst. 


Das Theater 115 


V. Gegen das Theater 


Was ein véollig untheatralischer, dilettantischer, 
»zufalliger“ Dramatiker wie Wedekind als scharfes 
Purgiermittel in der verstopften Entwicklung des 
deutschen Theaters bedeutet, muss dem unbefangenen 
Beurteiler aus der Betrachtung der gegenwartigen Si- 
tuation der deutschen Bihne sich ergeben. Der un- 
befangene Beurteiler ist aber beileibe nicht der be- 


rufsmassige Theaterreferent.. Wer Tag fiir Tag die | 
Darbietungen der Szene iiber sich ergehen lasst und | 


dennoch am schnéden Theater-Interesse festhalt, ist 
dem Bewohner der modernen Grossstadt zu ver- 
gleichen, der sich an ihren entsetzlichen Larm ge- 
wohnt hat. Er hort ihn nicht mehr. Darum ist 
der Larm nicht minder entsetzlich geworden. Wer 
aber aus der harmonischen Ruhe der winterlichen 
Landschaft in die Stadt verschlagen wird, kann die 
Massenhaftigkeit, die Roheit dieses Larms ermessen. 
Er wird unbefangen urteilen und sagen: der Larm 
ist greulich. So ist es mit dem Theater. Man muss, 
wie ich, kaum jemals das Theater besuchen, um 
seine verstimmende Unzulanglichkeit, seine auf- 
reizende Zwecklosigkeit konstatieren zu konnen. 
Ich habe jiingst nach langer Zeit wieder einmal 
einen Schauspielabend erduldet, das heisst nicht 
ganz, denn im letzten Drittel ertrug ich’s langer 
nicht, ich bin einfach auf und davongerannt. Das 
Gefiihl der bodenlosen, lahmenden und zugleich zu 
Hass und Verachtung stachelnden Langeweile habe 


ich nur im Theater, im stillosen deutschen Theater. 
8 * 
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Ich bin weit davon entfernt, Leistungen zu ver- 
kennen. Ich vermag sie aus tiefster Schatzung zu 
wirdigen. Aber das Ganze dieses Theatralischen 
bleibt mir darum nicht minder sonderbar. Was hat 
ein Mensch von wahrhafter Kultur (worunter ich nicht 
den Gebildeten verstanden wissen will), was hat 
ein Mensch von empfindsamen Gefihlen, von starker 
Lust- und Unlust-Reizbarkeit mit dem modernen 
Surrogat-Theater zu schaffen? Es ist mir ein 
Phanomen wie andre Unbegreiflichkeiten, wenn ich 
den mit schwiiler Schweiss-, Puder- und Staubluft 
erfillten ungeheuren Raum iiberblicke, in dem einige 
hundert oder tausend Menschen in festlichem Staat 
sich versammelt haben, um Blumenthal oder Suder- 
mann oder Skowronnek zu geniessen. Ich finde darin 
eines der grassesten Symptome der entarteten,,Kultur“ 
unserer Zeit. Und der Schauspieler, der heute den 
Romeo und morgen einen Kadelburgschen Leutnant 
mit derselben ,,Hingebung“ spielt, ist mir gleichfalls 
ein unangenehmes Symptom dieser Unkultur. Man wird 
mir erwidern: Ich kann es verstehen, dass du dich nicht 
mit den Grossproduzenten der Theatermarktware be- 
freunden magst...Ich depreziere sofort: ,,Befreunden“! 
Um Gottes willen! Ich suche nach einem Vergleich. 
Gerausch von Glas zermalmenden Zahnen, Gerausch 
von quietschenden Schienenstrangen. Nehmt irgend 
einen fiirchterlichen Vergleich. So ist mir das. 
So und nicht anders. Wenn ich einem ,,modernen“ 
Talmi-Verslustspiel, wie es Herr Kainz — nebenbei 
bemerkt einer der unangenehmsten Schauspieler, 
| die seit langem die hohle Welt der Bretter und 
die hohlere der Theaterreferenten erhallen machen 
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— ausser der Vermittlung von Tasso ,,pflegt“, aus 
H6flichkeit gegen Verwandte oder sonst einem 
traurigen Anlass anwohnen muss, so ist mir das, 
auf Ehre, so, wie wenn ich lebendig geschunden 
wirde. Mir bricht der Schweiss am ganzen Kérper 
hervor, ich atme schwer, ich winde mich in Qualen, 
ich médchte: Mord, Mord, Hilfe! rufen. Und 
dann sehe ich mich um und konstatiere schaudernd, 
dass hunderte von geputzten Frauen, hunderte 
von jungen und alten Mannern andachtig an der 
Biihne hangen. Ich schlage_ zufallig das Repertoire 
der hauptstadtischen Theater in einer Tageszeitung 
auf und lese nichts als Anktindigungen von Unzu- 
langlichkeiten. Und das kostet enorme Summen 
von Geld. Viele tausend Menschen sind _ beschaf- 
tigt als Maschinisten, Inspizienten, Statisten, Sekre- 
tare, Billetteure, Logenschliesser, damit der Unfug 
zustande komme. Jeden Abend aber stehen so 
und so viele Schauspieler in ,,Charaktermasken“ 
auf der Szene und stdhnen und récheln und 
seufzen und schwitzen, und man klatscht Beifall 
und geht oder fahrt befriedigt nach Hause. Und 
spricht noch dariiber, ,,diskutiert“ den ,,Eindruck“| 

Jene Vermittler sagen mir begiitigend: Wir ver- 
stehen, wir verstehen. Du meinst die schlechten 
Theaterstiicke, die Komédien, die dem Instinkt der 
Masse schmeicheln. Aber denk doch nur an unsern 
grossen Bestand, an die herrlichen Dramen der 
Schiller, Grillparzer, Hebbel! Ist es dir nicht ein 
Genuss usw.? Nein, es ist mir kein Genuss! Ich 
schwelge in Herodes und Mariamne, ich taumle in 
trunkenem Entziicken immer wieder durch die Zauber- 
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garten der Shakespearischen Komédien, ich geniesse 
geradezu physisch die Herrlichkeiten des Tasso, 
des Romeo, aber ich sehe mir diese schénen Sachen 
beileibe nicht im Theater an. Da beleidigt mich 
dies und das, ich finde nichts als Unzulanglichkeiten, 
ich kann nicht mit, wenn der Chorus der Bericht- 
erstatter den und jenen als eine Offenbarung verherr- 
licht, der mir und andern ,,Laien“ als ein unange- 
nehmer, mit falschen Ténen und geschmacklosen 
Gebarden hantierender Kulissenreisser erscheint; ich 
kann nicht mit, wenn der Chorus diesen und jenen 
Sprechenden bewundert, der hinter meinen — ich gebe 
es zu verwohnten — Anforderungen an die Kunst der 
Sprachbehandlung um eine uniberwindliche Kluft zu- 
riickbleibt. — Wie gesagt, ich kenne vereinzelte grosse 
schauspielerische Individualitaten und Leistungen 
(Mitterwurzer der unsterbliche, Girardi, Else Leh- 
mann, Bassermann, Rittner), ich erinnere mich mit 
késtlicher Behaglichkeit an abgerundete Verkérpe- 
rungen (die Hohenfels als Minna, Gimnig als Kollege 
Crampton, Baumeister als Gotz), aber wo immer ich 
theatralischen Darbietungen bedeutender Sch6pfungen 
angewohnt habe: einerseits erschienen sie mir nur 
als ein Kompromiss, ich musste das und das gelten 
lassen, das und das verzeihen, das und das mit- 
leidig hinnehmen, anderseits blieb mir im letzten 
Grund immer doch der Genuss einer (laut mir selbst) 
gelesenen Dichtung weitaus reiner und tiefergehend 
als der einer Bihnendarstellung. Anders steht es 
mit musikalischen Darbietungen. 

Und ich finde die Formel zu dem verwirrenden 
Eindruck: die Darstellung als Ganzes steht fast nie- 
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mals auf der Hdhe der grossen Dichterwerke, und 
die Werke, deren Mass dem Gros der Darsteller 
entspricht, ist, interessieren mich nicht. 

Es gibt — theoretisch gesprochen — eine Még- 
lichkeit der Erhaltung des Theaters: das ist die 
Pflege eines grossen historischen Stils, wie ihn die 
»Comédie francaise“ reprasentiert. Aber unsre 
Schauspieler — experimentieren an Faust, und das 
geht nicht an. Wundervolle Sprecher verlange ich 
fir die klassischen deutschen Theaterdichtungen, 
wundervolle Sprecher und harmonische Gestalter. 
Das ,,Interessante“ an unserm neuen Theater (im 
alten Repertoire) ist das Experimentieren, zumal im 
Szenischen. Mich interessiert es nicht. Nicht dass 
es mich etwa kalt liesse: es regt mich auf, be- 
leidigt mich. Und wenn ich dann erleben muss, 
dass dieselbe ,,Kunst“ sich an die Machwerke 
neuerer Schockdramatiker verschwendet, bin ich 
emport. Und immer wieder stelle ich mir die Frage: 
Brauchen wir ein Theater? ,,Brauchen“ wir diese 
theatralisch-dramatische Kunst? Ich nicht. Andre 
wohl auch nicht. 

Die dramatische Kunstform ist eine dem Wesen 
der dramatischen Kraft gemasse Form der Ausse- 
lung, wie jedes grosse Kunstwerk als Ergebnis 
notwendigen Schaffensdranges giiltig. Die biihnen- 
massige Darstellung dramatischer Werke aber er- 
scheint mir heut als iiberlebte Konvention, die 
das literarische Interesse grosser konzentrischer 
Kreise erfiillende theatralische Darbietung als ein 
klagliches Surrogat echten Kunstgenusses. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass ein begabter 
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Autor heut aus einem andern als einem unkon- 
trollierbaren Nachahmungstrieb etwa ein fiinffiissiges 
Jamben-Drama Kénig Karl IX. oder Rhea Silvia 
dichte. Es ist von vornherein eine Albernheit. 
Die ernsthafte Erwagung der Komposition der finf 
landlaufigen Akte scheint mir ein geradezu kind- 
liches Beginnen. Die Schépfungen selbst eines Grill- 
parzer noch erscheinen mir an den_ ,,selbstver- 
standlichen® Emanationen Shakespeares gemessen 
relativ unzureichend. Notwendig ist immer nur das 
grosse Kunstwerk, das alle theoretischen Bedenken 
gleich tiber den Haufen wirft. Dass es zufallig ein 
Drama sei, macht da nichts Wesentliches aus. Herodes 
und Mariamne ist genau so notwendig wie Kleists 
Prinz von Homburg: aber dass die achtbar-belang- 
losen Buchpoeten der 60er Jahre so und so viele Vers- 
dramen geschrieben haben, ist ein unschuldiges 
Privatvergniigen. 

Man verstehe mich: ich meine, in der Kunst ist alles 
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Geniesser des asthetisch Schénen gegen das Beginnen 
iiberhaupt. Wennich in eine der unzahligen durchs Jahr 
grassierenden Bilderausstellungen trete, erscheint mir 
das Bildermalen als etwas fiirchterlich Zweckloses. 
Wennichden und jenen reichen Fabrikantenbeim Kunst- 
handler um einige tausend Kronen Bilder kaufen sehe, 
erscheint mir solche Kunstliebhaberei als ein schauder- 
hafter Unfug. Wenn ich ein Drama ,,Perikles“ von 
einem vierzigjahrigen Mitarbeiter so und so vieler 
Tagesblatter angezeigt lese, kommt mich ein inner- 
liches Grinsen an. Wenn ich aber die erste Szene 
von Hamlet (mir laut) lese, bin ich im siebenten 
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Himmel des asthetischen Entziickens. Wenn ich Gior- 
giones ,,Feldmesser“ in der kaiserlichen Gemialde- 
galerie aufsuche, wird meine Seele rein und glaubig 
und selig wie ein Seraph. Wenn das Wiener Hof- 
opernorchester die Einleitung zum zweiten Akt des 
Tristan spielt, erlebe ich Schauer der Unendlichkeit. 
Aber wenn mir einer zumutet, ich solle mir in einem 
Provinztheater eine Loge abonnieren, so mochte ich 
ihm an die Gurgel springen, und wenn mir einer zu- 
mutet, ich solle mir den Faust I. und II. Teil auch 
an der ersten Residenzbiihne ansehen, wird mir 
nur beim Gedanken iibel. 
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VI. Reinhardt 
(Ein Nachruf) 


Die Reinhardtsche Truppe und ihr Herr und Meister 
haben bei ihrem Debit in Wien (1906) geteilte Auf- 
nahme erfahren. Die beiden Lager gefielen sich 
in ungerechtfertigten, einander wechselseitig steigern- 
den Ubertreibungen. Eines aber diinkt dem unbe- 
fangenen Beurteiler sicher: auf die grosse Mehrzahl 
der capita ohne sensus tbt immer — und so auch 
diesmal — das schwarmende Literatentum den 
grésseren Einfluss. In mehr oder minder jugend- 
lichen Kreisen, zumal einer gewissen Gesellschafts- 
schicht, die bei uns die ,,Kunst“ ein fiir alle Mal mit 
Beschlag belegt zu haben scheint, wird der Snobis- 
mus geradezu geziichtet. 

Manmuss sich, will manzu einem einigermassen sichern 
Ergebnis in der Frage Reinhardt gelangen, aller Autori- 
taten- und Leutefurcht begeben und unterscheiden: Was 
will Reinhardt? Was hat er? Was erreicht er? 

Zunachst: er will doch wohl Geschafte machen. 
Das steht fest. Ist ihm auch gar nicht zu verdenken. 
Er will aber dieses als einwandfrei zugegebene Ziel 
seiner Unternehmung auf einem ,,ungewohnlichen“ 
Pfad erreichen. Er experimentiert also, immer den 
Effekt vor Augen. Ihm ist es im Grunde weder um 
die ,,Belebung“ Shakespeares — der das gar nicht 
notig hat, am allerwenigsten auf dem Weg einer 
»Ubertragung“ ins noch so seelenvolle Ausstattungs- 
stiick — noch um die Férderung verkannter Be- 
gabungen zu tun. Der kihl erwagende Direktor 
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kennt seine Zeit, die zur Kunst nicht eben rein- 
liche Beziehungen unterhalt, und ihre Bediirfnisse. 
Er hat seine Sache klug auf das Ausserlichste 
gestellt: Bewaltigung der Massen durch Massen. 
iibrigens keine neue Idee, gewiss aber eine bei 
einiger Energie — und dariiber verfiigt der Ehr- 
geizige — des Erfolges sichere. Herr Reinhardt will 
wirken. Und er sucht sich seine Mittel nach ihrer Taug- 
lichkeit mit unleugbarem Spiirsinn, aber schon weitaus 
anfechtbarerem Geschmack und setzt sie mit grossem 
Dirigentenmut in Aktion, einem Mut, der keineswegs 
mit Kiinstiermut zu verwechseln ist, wie es beliebt 
wird (Kapitel: Suggestion). 

Welche Mittel stehen ihm zur Verfiigung? Ganz 
offenbar wird sich die Tauglichkeit dem subjektiven 
Ermessen des Entrepreneurs gemiass verhalten. Und 
es sei erlaubt, ganz ruhig, ohne Erhitzung des 
Gemiites, die Behauptung aufzustellen: Es gibt 
einen héher gearteten Geschmack in rebus aestheticis 
(die so ziemlich das ganze Leben eines feinsinnigen 
Menschen begreifen) als den Reinhardts und 
seiner Verkiinder. Es handelt sich hier gar nicht 
einmal um die Unwagbarkeiten der ,,Nuance“, 
es sind viel gewichtigere Elemente, deren dieser 
Geschmack, ein Geschmack zweiter Giite, ent- 
rat. Vor allem eines: Theaterleute tberhaupt — und 
dazu geh6ren auch die Leute, die von Berufs wegen 
Abend um Abend den ,,Sperrsitz“ mit ihren rasch 
unter die Menge zu verteilenden Gefihlen belasten 
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gemeinen doch immer auf ein sehr primitives Ge- 
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! niessen zugeschnittenen Theaters bringt es mit sich, 
_dass die Organe der hier tauglichen Apperzeption 
_ sich abstumpfen. Und man darf das Schauspiel nicht 
‘immer nur am Schauspiel messen, ebensowenig 
_ wie den Dichter nur am Dichter. Man stelle einmal 
_die Probe an und wird bald bemerken: die dichte- 
rischen Dichter vertragen die Messung an der Welt, 
| die literarischen nie und nimmermehr. 

Eine zweite Beobachtung will sich hier nicht unter- 
driicken lassen: es gibt erschrecklich wenig gute 
Schauspieler. 

Nun zu Reinhardt und seinem Haben. 

Was ist des Vielgeriihmten eigenster Besitz? 

Nichterne Berechnung, Routine, Sinn fiir szenische 
Milieuwirkung und ein scharfer Verstand. Kiinstler- 
tum? (Ich schlage ein paar Namen wie Tasten an, 
das Wort zu beleben: Hoffmann, Mérimée, Balzac, 
Wilde, Bizet, Wagner, Biilow.) Trotz allen Enthusiasten 
des modern Klischees: nein. Wo reiissiert Reinhardts 
Truppe? In der ,,realistischen“ Kleinkunst. Wo ver- 
sagt sie? An der grossen Kunst. Ist dem Ziele der 
Gesamtwirkung mit einzelnen guten Kraften gedient ? 
Sonst namlich sehe ich Mittelmassiges, etwa noch ein 
paar gute Chargenspieler. Wo ist das Grosse, das 
Unbedingte, das Neue dieser lebendigen Mittel 
Reinhardts ? 

Man wird mir mit dem Pathos der Autosuggestion 
den Namen Eysoldt entgegendonnern. Gesetzt, diese 
sicherlich ungewéhnliche Darstellerin ware die grosse 
Kiinstlerin, die man aus ihr gemacht hat, was besagte 
das fiir Reinhardt und sein Werk? Kann es guter 
Geschmack heissen, neben einen Stern Nummern zu 
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stellen? Vom Publikum, nicht dem abgestumpften 
der Schwarmer, vom geschmackbegnadeten Publikum 
zu verlangen, dass es sich solche jahe Ubergange 
gefallen lasse? 

Der Wiener ist im allgemeinen leicht lenksam, 
und das Fremde hat fiir ihn immer etwas Reizen- 
des. Das eigene Gute ist er nur zu leicht ge- 
neigt, achselzuckend zu iibersehen. (Ich méchte — 
ohne erst Mitterwurzers, des Einzigen, Schatten zu 
beschw6ren — Vergessliche an die ,,Amphitryon“- 
Szenen zwischen Thimig und Tressler erinnern, an 
Baumeisters Gétz, der Hohenfels Ophelia, Sonnen- 
thals Lear.) Verlangt man von uns, wir sollten an 
dem Dilettantismus dieser Truppe Entziickungen 
erfahren, die wir, Geniesser des Stils der ,,Come- 
die“, den Stil der Pohl-Meiser und Marans, die 
Kiinstlergrésse Girardis dankbar verehren und die 
Odilon gekannt haben? Soll die immer unzulang- 
lich bleibende, weil zu illusionsunfahigen Sinnen von 
Erwachsenen sprechende Kunst des szenischen Bihnen- 
bildes uns dariber hinwegtauschen, dass wir, mit 
wenigen Ausnahmen, keine Kiinstler vor uns haben? 
Und diese bei dem zu einer effektvollen Aus- 
stattungskomédie umgeschaffenen ,,Sommernachts- 
traum“ vielgepriesene Kunst des szenischen Bihnen- 
bildes, ist sie wirklich unanfechtbar, ist sie so hin- 
reissend gross, dass wir ihr unterlagen? Nein, und 
abermals nein. Zugestanden, der Wald ist ,,echt®. 
Aber sind wir denn Kinder, dass wir uns an derlei 
naiven Hautgouts allen Ernstes beseligten? Stil, 
Stil und wiederum Stil ist unsre Forderung an das 
moderne Theater, wie an jedes Theater, seit es 
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ein Theater gibt (das griechische, das englische, das 
franzésische, das Weimaraner, das alte Burgtheater). 

Stil verlangen wir, einheitlichen Rhythmus von 
dieser bewussten Tauschung der Szene, nicht eine 
mehr oder minder wohlfeile Realitat der Inventar- 
stiicke und Matzchen der Details. Shakespeare ist 
mein Mass fiir das Theater, nicht die echte Wasserpan- 
tomime im Zirkus. Und merken denn die, die von dem 
»poetischen“ Wald, der ,,mitspielt“, schwarmen, nicht, 
dass der Mechanismus immer wieder, eben weil er 
vollkommen zu sein anstrebt, unangenehm an die 
Maschine gemahnt? Man hat sich voll Entziickens 
uber den taumelnden Wald ausgesprochen, ausge- 
sungen. Dass diese Drehmaschine — die Schau- 
spieler markieren durch Heben der Beine Gehen, 
wahrend die Scheibe kreist -- auf einen geschmack- 
vollen Zuseher nur peinlich, im besten Falle riihrend- 
klaglich wirkt, muss, so selbstverstandlich es scheint, 
doch der Frenesie der Bedingungslosen gegeniiber 
hier betont werden. 

Das Epigonen-Theater ist heut ein Atavismus und 
das realistische eine Geschmacklosigkeit. Nur der 
Stil kann uns, die wir nicht taglich den Sperrsitz mit 
unsern alsogleich zu verteilenden Gefiihlen be- 
schweren, das Theater iiberhaupt noch ertraglich 
machen. Shakespeare ist so unsaglich ,,notwendig“ 
wie alle grosse Kunst, wie Giorgione, wie Rubens, 
wie Watteau. Aber bringt man ihn aus dem stillen 
Buche, wo er im hdchsten dramatischen Leben 
lebt, auf die Biihne, dann muss er den ihm imma- 
nenten Stil haben, und der wird nicht durch Feerien 
erzielt, sondern durch den Rhythmus, den Geist 
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der Darstellung, méchte immerhin an den Soffitten 
die beriihmte Tafel hangen: ,,Dies ist ein Wald.“ 
(Heisst es etwa den Rhythmus steigern, wenn man 
die Riipel iiberriipelt?) 

Was bleibt von Reinhardts umwalzenden Errungen- 
schaften? Immer nur die Eysoldt. Lasst uns sie un- 
befangen wiirdigen. Sie ist ein Charakter. Gewiss. 
Ein Genie? — Und darum handelt es sich. Wir rufen 
Mitterwurzer, die Duse, Girardi in die Schranken. Ein 
Genie? Hat sie Uberzeugungskraft, Leben, das belebt 
und mitnimmt, sieghaft unterwirft? Nein. Sie ist eine 
Virtuosin und gar nicht einmal sicher. Ihr ,,Puck“, 
den alles anstaunt, weil er braun ist und mit ge- 
spreizten Beinen dasteht, ist innerlich unecht, gemacht 
und daher zerbréckelnd in lauter Triimmer, die alle, 
alle anders sein kénnten. Dieser Puck ist nicht aus 
Shakespeare geschépft mit trunkener Kinstlerseele, 
er ist ein Experiment des klugen Reinhardt, der ,,sich 
auskennt“ mit den Leuten: der Puck ist bisher ein Atlas- 
und Schleierding gewesen; sei er nunmehr — nehmen 
wir an, es hiesse: sei er nun ,,endlich“ — ein Rauhbein. 
Eine Kostiim-, keine Seelenfrage. Und Kostiim, Ausser- 
lichstes, ist die ganze Verkérperung dieser gottlichen 
Schépfung des Einzigen, nie mehr Wiederkehrenden. 
Man denke nur an die ,,Elektra*. Warum ist hier 
die Eysoldt bedeutend (sie ist es )? Weil sie, 
eine literarische Kraft, einer literarischen Maske 
ihre problematische Existenz leiht. Aber der grosse 
Schauspieler beseele! Die ,,Elektra“ ist kein Mensch, 
sondern ein Begriff oder, wenn man will, ein Ton, 
ein bis zum Zerreissen angespannter Ton, etwas Kinst- 
liches. Dieses Artifizielle ist der ausserlich und inner- 
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lich Artifiziellen gelungen. Schon nicht mehr das 
Spiel mit dem Leben, das Wedekind in seiner ,,Lulu“, 
hdchst vermessen, genial gegen den Geist seines 
Materials siindigend, versucht hat. Was kommt 
bei der Eysoldt heraus? Ein Unding, ein zwischen 
Geschmacklosigkeit und Realistik schwankendes Un- 
ding. Wedekind ist nicht mit solchen Schauspielern 
zu spielen. Die Biihne der Zukunft verlangt Ironie, 
Selbstironie und unerhGrte Leichtigkeit. 

Aber bleiben wir im Leben (Wedekind ist luftleerer 
Raum). Shakespeare, der noch ans Theater geglaubt hat, 
dem das Theater nicht wie Wedekind ein Deridendum, 
sondern eine Atmosphire gewesen ist, hat Gestalten ge- 
schaffen (Wedekind zieht Arabesken). Kann die Eysoldt 
gestalten? Ist dieser,,Puck“ mehr als ein Kuriosum, das 
schon nach den ersten Worten, sehr ungleichmassig ge- 
sprochenen, dilettierenden Worten, seinen Attrapen- 
Reiz verliert. Puck ist ,,Stil“, die Eysoldt ist Stil- 
losigkeit oder was dasselbe ist: Literatentum. 
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VI. Inszenierung 
Eine Prinzipienfrage 


Felix v. Weingartner, der neue Direktor der Wiener 
Hofoper, hat den ,,Fidelio“ ,,in integrum restituiert“. 
Gustav Mahler hatte im Gefolge seiner vielgeriihm- 
ten Wagner- und Mozart-Reformen auch Beethovens 
Wunderwerk durch Alfred Roller erneuern lassen. 
Gerechtigkeit ist die erste Pflicht des Kritikers. 
Vor allen Leitsatzen der Grundanschauungen gebihrt 
ihrer Stimme der Vorrang. Und Gerechtigkeit muss 
riickhaltlos anerkennen: Wenn die dekorativen Taten 
der Agide Mahler-Roller merkwiirdig, phantasievoll, 
kinstlerisch zielbewusst und trotz ihren gehauften 
Mitteln klar gewesen sind, so nimmt darunter der 
neue ,,Fidelio“ einen Ehrenplatz ein. Festzustellen, 
was ich nicht verhehlen mag, erachte ich als ange- 
nehme Verbindlichkeit. Mahlers ,,Fidelio“, nur vom 
Standpunkt der Biihnentechnik, der szenischen 
Gestaltung betrachtet, war eine wiirdige, schéne, 
ja verfiihrerische Leistung. Unvergesslich bleibt mir 
Pizarro-Weidemanns erstes Auftreten. Das war 
Schrecken, war Gewalttat, Willktir, die zermalmt. 
Straffes schwarzes Haar hing ihm glatt vom Haupt. 
Die bleiche Maske war von Ingrimm durchwihlt, 
der den Tyrannen, den ewig Misstrauischen, foltert. 
Seine gehetzten Soldaten, das waren innerlich schau- 
ernde Knechte des Despotismus. Wilde Angst fuhr 
mit diesem von Haschern begleiteten Wiiterich wie 
ein Windstoss in die bange Gruppe um Rocco. Und 
wie wunderbar-herzbeklemmend das stumme, drohende 
R. Schaukal Vom Geschmack » 


130 Das Theater 


Erscheinen der auf dem Wall schattenhaft auftauchen- 
den Wachter, wenn die fesselbeladenen Gefangenen 
im engen Hofraume schiichtern die lahmen Glieder 
rihren! Das ganze Grausen einsam irgendwo in 
unbestimmbarer Vergangenheit ragender Zitadellen 
atmete beklommen zwischen diesen schweren, Schick- 
sale begrabenden Mauern. Und dann der Gegen- 
satz der wie ein Licht aufstrahlenden Freiheit im 
letzten Bilde! 

Aber hier steht das Wort, das stillzuhalten zwingt 
in der Begeisterung des Riickwartsblickenden, dem 
sich verklarende Erinnerung blendend in die Gedanken 
schleichen will. Bild. Diese grossen Konturen, 
dieser Stil des gleichsam gerahmten Moments waren 
Inszenierung des ,,Bildes“. Und ,,Fidelio* ist Musik, 
nur Musik. Wagners Musikdrama, vom Dichter — 
Wagner war ein grosser Dichter — in seinen illu- 
sionaren Biihneneffekten deutlich umschrieben, ver- 
langt, da alles hier Faktor des Gesamtkunstwerkes 
vorstellt, den Aufwand malerischer Szenenmittel; 
Mozarts auf dem Cannevas des Clavecinrezitativs 
ornamental gestickte Stilmusik duldet die stark aufs 
Theatralische der Farben und Masken gestellte Stili- 
sierung von Szene und Akteur. Aber Beethoven — 
und ebenso die Nachklassik: Weber, Lortzing, Nicolai 
miissen diese Hilfe ablehnen. Warum? Hier setzen 
die Prinzipien ein und wagen es, recht behalten zu 
wollen gegen die Lockungen der Ausstattungssirenen. 

Die deutsche Oper ist weder Tradition, sympto- 
matische Kulturemanation wie Mozart (Parallele: 
Canaletto in der Malerei) noch die neue, von einer 
einzigartigen Kiinstlerindividualitat geschaffene Ein- 
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heit des Wagnerschen Dramas, das auf Geschlossen- 
heit der musikalisch-szenisch-metaphysischen Wirkung 
ausgeht, sondern ein drittes, das zwar einerseits im 
Traditionellen (Musikalischen) wurzelt, anderseits 
(,,Freischiitz!“) Wagner (Motive) vordeutet, trotzdem 
aber fiir sich betrachtet, fiir sich an sich gemessen 
und also bedient sein will. Weingartner hat un- 
bedingt recht, wenn er den Fidelio _,,restituiert“. 
Die Mahler-Roller-Auffassung gefahrdet Geist und 
Seele der Beethovenschen ,,Oper“. Einigermassen 
schmerzlich zwar, aber mit Uberzeugung miissen wir 
Verzicht tun auf die Wagnerisierung Beethovens. 
Beethoven ist eine selbstherrliche Welt, eine gigan- 
tische Vorwelt. Nur aus ihr heraus ist diese Welt 
zu erfassen. 

Was in andern, scheinbar ahnlichen Belangen bloss 
Modifikation ist — z.E. aus der Mozart- (,,Figaro“-, 
»Don Juan“-) Szenerie die peinlich an gewisse greuliche 
kunstgewerbliche Demonstrationssnobismen erinnern- 
den Tapezierertiirme zu entfernen, die, in missver- 
stehender Variierung der symbolischen Tendenz der 
Flachenkunst, das effektiv Raumliche durch ein Zeichen 
zu ersetzen bestimmt waren — was, wie gesagt, im ein- 
zelnen bei den Mozart-, etwa auch den Wagnerbildern an 
diskreter Modifikation zu tun bleibt, das ist hier beim 
Fidelio mehr und etwas andres: System und kinst- 
lerische Weltanschauung. Nicht Schrulle eines zur 
Konventionalitat gravitierenden prinzipiellen Nein- 
sagers, sondern Prinzipien eines Andersglaubigen 
manifestieren sich hier. An eines sei zur Verdeut- 
lichung erinnert: an Wagners Forderung des ver- 
borgenen Orchesters. So unbedingt richtig, instinktiv- 
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sicher diese aus dem grossartigen Komplex der 
Wagnerschen Kunstwelt erfliessende Forderung fir 
Wagners Werk ist, so wenig gemass ware sie bei 
Beethoven und der deutschen Oper (bei Mozart, 
dem das Orchester nicht Abgrund des Unbewussten, 
Fonds der Gefiihlsdynamik, sondern einfach Instru- 
mentenversammlung zu rein musikalischer Wirkung 
ist, erledigt sich die Frage — die Gefahrdung der 
Klangwirkung dieser Musik beiseite — von selbst 
durch die Erwagung des traditionellen Moments). 
Und von denselben Grundsatzen muss die ehr- 
firchtige Verkérperung der Beethovenschen Oper 
ausgehen. Die Handlung des Fidelio ist — von 
ihrer ,,Idealisierung“ in der symphonischen Musik 
Beethovens abgesehen — kein Typenrepertoire wie 
bei Mozart (nur der ,,Don Juan“, E. T. A. Hoff- 
manns ,,Don Juan“, ist Oper im spateren Verstande), 
keine dichterische, das ist symbolische Idee wie 
bei Wagners Drama, sondern Sujet, das ist Zufall. 
Das Sujet hat den Schépfer der ,,Neunten“ seltsam 
angezogen. Er hat das brave Schema dieser senti- 
mentalischen Schauergeschichte vom sieggekrénten 
Opfermut und dem bestraften Laster (man denkt an 
Genovefa) zu seinen Zwecken beniitzt. Was daraus 
musikalisch geworden ist, weiss die Welt. Aber aus 
dem diinnen Draht dieser ehrlichen Handlung darf 
man keinen Stil erkiinsteln (so wenig wie man die 
ebenmissigen Ziige dieser verklarten Musik durch 
naturalistische ,,Charakteristik“ verharten darf). Er 
bleibe, was er ist, tiichtige Mittelmassigkeit des 
volksmassig Rihrseligen. Beethoven hat das Wort, 
er allein, und es braust der Sturm des Genies durch 
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das erschauernde Herz. Wer diesem Einzigen durch 
noch so brillant herausgebrachte Experimente der 
Sinnfalligkeit nachzuhelfen unternimmt, tastet an der 
Oberflache des herrlichen Werkes entlang, kommt 
nicht zum gliihenden Mittelpunkt, der Seele des 
Titanen. ,,Glih’ entgegen“ ist die Goethesche Devise 
des alten Fidelio. 


ZUR ASTHETIK DER 
AUSSTELLUNGEN 


it Begleitung aus der Provinz zugereister Ver- 
wandaten hab ich neulich eine Mode-Ausstellung be- 
sucht. Der Eindruck war tiberwaltigend. Was dazuden 
versohnlich stimmenden Weisen der obligaten Musik- 
kapelle hinter Glas und unverglast den erst bestiirzten, 
dann lachelnden Augen sich bot, war eine wahre Orgie 
der Geschmacklosigkeit. Vereinzeltes Treffliche konnte 
nicht aufkommen, unterlag der Wucht der Masse. 
Ausstellungen tiberhaupt sind eine als asthetischer 
Gesamteindruck peinliche Sache. Ausstellungen aber 
von Modeartikeln, Gegenstaénden der Bekleidung, 
der Ausstattung, des taglichen kleinen und grossen 
Luxus sind unbedingt hasslich, weil diesen Dingen 
in unsrer Zeit der Zusammenhang fehlt, weil das, 
was Mode heisst, nicht Stil ist. Und nur Stil, 
so disparat das Einzelne zum Einzelnen sich theo- 
retisch auch verhalten moége, nur Stil schafft unbe- 
fangen Zusammenhange. Wenn wir heut eine auch 
nicht von den feinsten Handen geriistete Ausstellung 
historischer Gegenstande des taglichen Lebens 
besuchen, fihlen wir uns von der Einheitlichkeit 
des Abgeschlossenen harmonisch berihrt. Aber 
eine Versammlung des Zufalligen, des vom Ein- 
zelnen willkiirlich Erzeugten kann nicht anders als 
iibel wirken. Wenn man in einem Glaskasten auf 
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pliischverhangtem Sockel um die Biiste eines Mo- 
narchen Halskragen oder Handschuhe oder Schirm- 
griffe oder Straussfedern gruppiert sieht, so ist das 
asthetisch ein Unfug greulichster Art. Und hunderte 
solcher Glaskasten von den verschiedensten Gestalten 
ergeben eine um nichts imponierendere Versammlung. 

Ich kann mir ganz gut vorstellen, dass hundert- 
tausend Badeschwamme oder hunderttausend weisse 
Handschuhe, zu Haufen getiirmt oder sonstwie ge- 
stapelt, angenehm dekorativ, ja machtig wirken 
missten. Aber 50 Paar Handschuhe auf der einen 
Seite und die Ausriistungsgegenstande des Touristen 
in ,malerischer“ Gruppe (woméglich mit Panorama- 
hintergrund!) gegeniiber sind zusammen eine Ge- 
schmacklosigkeit. 

Man merkt die ,,springenden Punkte.“ Es ist zu 
unterscheiden zwischen dem ,,an sich“ geschmack- 
losen Darstellungsmittel — die ,so mit Recht“ 
beliebten ,,Tableaus“ der Schneider und Schneide- 
rinnen: diese lappischen Panoptikumszenen! — und 
dem was in einer gewissen Anordnung und Zusammen- 
fiigung erst geschmacklos wirkt; ferner dem auf 
geschmacklose Weise hergestellten Gegenstand und 
dem geschmacklosen ,,Ding an sich“ (so z. B. 
sind ein Gummizugschuh, eine ,,fertige‘ Krawatte, 
ein Zelluloidkragen, ein Kragenschoner mit Druck- 
knopf etc. ete. ,,an sich“ geschmacklose Dinge, gegen 
die man mit Hohn ankampfen, die man mit Wut 
austilgen, nicht ausstellen sollte!). 

Ausstellungen iiberhaupt sind, wie alles Demon- 
strative, eigentlich eine Geschmacklosigkeit. Aus- 
stellungen — abgesehen von historischen — kénnen 
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nur durch Anordnung der auszustellenden Gegen- 
stande nach asthetischen Gesichtspunkten ertrag- 
lich werden (Analogon: das asthetische Schaufenster). 
In unsern Ausstellungen unterliegt das Streben nach 
Gesamteindruck — bleibe hier dahingestellt, ob seine 
Arrangeure, die Kommission, den richtigen als 
Ziel erfassen — dem Einzelstreben der undiszi- 
plinierten und geschmacklosen Aussteller-Individuen. 
Mit der Tradition des Ausstellungswesens (Tableaus, 
Gruppen, Embleme, Allegorien) ist zu brechen (da 
denn Ausstellungen tiberhaupt sein miissen ; die Griinde 
sind rein geschaftlicher Natur). Die Jury — zu- 
sammengesetzt aus asthetisch massgebenden Faktoren 
— miisste auf das strengste die Auswahl treffen. 

Heute sieht die Sache so aus: jede Firma wird 
zugelassen. Ausstellungen dienen ja dem Angebot. 
Es will sich begreiflicherweise jeder bei solcher Ge- 
legenheit zeigen. Der Inhaber oder seine Ange- 
stellten besorgen das Arrangement ihres Pavillons, 
ihres Standplatzes. Das Ergebnis ist entsetzlich. 
Ist das ein Wunder? Ferner: es wird zu Ausstellungs- 
zwecken produziert. Also Demonstrations objekte 
schnédester Natur. Und das Gesamtbild? Hier eine 
Modistin aus der Vorstadt mit den Ausgeburten ihrer 
ehrgeizgekitzelten Phantasie, dort ein Massenerzeuger 
von Surrogatware, der mit der Devise: ,,Jedem etwas“ 
seinen Kram auslegt. Ein greller Farben- und Formen- 
larm auf engem Raum, dazu die bloss nach Utilitats- 
grinden verteilte Beleuchtung, wilde ,,Dekoration“ 
und das Promenadekonzert nebst angehangtem Biifett- 
salon. Ein Kapitel ,,Kultur“. 


EIN MAHNWORT AN ERBEN 


Ich besass es doch einmal, 
was so k6stlich ist... . 


I. Eine Wiener Glosse 


Wiiete einmal riistet man sich, unsre Stadt auf das 
empfindlichste zu schadigen, sie einer niemals 
zuruckzugewinnenden Schénheit kaltbliitig zu _be- 
rauben. Und Wien bleibt ruhig. Kein Aufruhr durch- 
braust es. Gevatter und Gevatterin lesen neben Todes- 
fallen und Theaternachrichten mit fliichtigen Blicken 
die nicht allzu_ belangvolle Mitteilung, meditieren 
dariiber nicht weiter und gehen ihren Geschiaften nach. 

Man beabsichtigt, einen der wenigen monumentalen 
Prospekte zu zerst6ren, der Wien aus seinen grossen 
historischen Zeiten noch geblieben ist: das Gebaude 
des Kriegsministeriums ,am Hof“. 

Burger dieser schon so arg und unrettbar ge- 
schadigten Stadt, ich muss wohl oder tibel annehmen, 
dass ihr nicht sehet, was um euch vorgeht im Sicht- 
baren, dass alles, was nicht an eure nachsten Zwecke 
rihrt, fiir euch nicht vorhanden ist; aber bedenket: 
mit eurer alten Stadt schwindet ein Teil der euch 
nahrenden Atmosphare, der Boden wankt, darauf ihr 
eure Utilitarierschritte schreitet, die Fremde tut sich 
um euch Arglose auf, die Heimat wandelt ‘sich ins 
Elend. 

Ich weiss, es macht euch nichts aus, dass dort, 
wo ein harmonisches Gebilde gestanden hatte aus 
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Urvaterzeiten, sich irgendein architektonisches Mon- 
strum rakelt mit dem Stempel der Gemeinheit vor 
der wulstigen Stirn. Ihr habt dem Alten nichts ab- 
gewinnen kénnen und beurteilt das Neue nicht. Aber 
ihr, die ihr so gleichmiitig seid, glaubet nicht, dass 
eine schleichende Pest minder wirksam sei als eine pl6tz- 
liche Katastrophe. Wo ein Leichnam liegt, verderben die 
Quellen. In einer Stadt, in der die Schdnheit an 
der Wurzel abstirbt, erkrankt leise die Luft. In einer 
Stadt, wo sich an die Stelle des Ruhigen, des Grosseny 
des Rhythmischen das Larmende, das Kleinliche, das 
Falsche drangen, erhalt das Leben ein fahles, faltiges, 
gehetztes Antlitz. 

Bedenket eines, ihr gleichgiiltigen Biirger einer einst 
wunderbaren Stadt. Diese Stadt stand um euch in 
gelassener Existenz. Sie hat euch nicht gestért, sie 
war aber eine stumme Macht iiber euer Leben, iiber 
das Schicksal eurer noch ungebornen Kinder. 

Betrachtet den Dom von St. Stefan. Ihr lasset ihn 
immer wieder in siisslichen Couplets euch preisen, 
trinkt Grinzinger zu dem klebrigen Singsang und fihlet 
euch als beati possidentes. Nehmet an, man verfiigte 
mit eins tiber euren ,,alten Steffel“. Man beliebte, ihn 
abzutragen. Das diinkt euch widersinnig, unméglich. 

Aber glaubet mir, genau so widersinnig ist es, 
wenn man euch — nicht hinterm Riicken etwa, sondern 
vor euren stumpfen Augen — das Kriegsministerium 
yam Hof“ abtragt. Es ist kein ,,Wahrzeichen“ wie 
der Stock im Eisen, der eine Reliquie ist, die ohne 
die Legende nichts vorstellt als ein ehrwiirdiges 
Kuriosum, es ist weit mehr als so ein erst zu kom- 
mentierendes Wahrzeichen: eine architektonische 
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Schénheit. Das Kriegsministerialgebaude ist nicht 
bloss ehrwirdig vor Alter, sondern weit mehr, es 
ist ehrwiirdig um seiner grossartigen Existenz 
willen. Es ist ein Prospekt wie die Hofreitschule, 
wie die Stallburg, wie das Belvedere, die Karlskirche, 
das Dominikanerkloster, die Technik. 

Prachtvoll schliesst diese breite Masse eine Sicht 
ab. Man nennt dies eben darum einen Abschluss. 
Das Auge will ruhen. Es fliegt durch Strassen und 
sucht, wo es eine Weile bleiben darf. Auf dem 
Dominikanerkloster darf es bleiben, auf der Stall- 
burg. Meint ihr, es verweilte mit Behagen auf euren 
zinstragenden schandlichen Neubauten, etwa auf den 
protzigen Kulissen der ,,erweiterten“ Karntnerstrasse, 
des schmahlich geschandeten ,,Neuen Marktes“ (in 
dessen Mitte, Daniel zwischen den Bestien, Rafael 
Donners herrlicher Brunnen ein verwunschenes Dasein 
filhrt)? Das ,,Kriegsministerium“ war ihm — ihr ahnt es 
nicht, Gleichgiiltige — ein Labsal, eine Friedensstiatte. 

Nun wollt ihr ihm das Asyl rauben, es weiter 
schicken in wilder Flucht hinab zum Quai. Warum? 
Damit die Wagen keinen Umweg zu machen brauchen 
und der Dienstmann seinen Gang zweckdienlicher 
einrichte? Der Wahnsinn der Strassenerweiterung 
reitet eure Doktrinare. 

Fern sei es von mir, heilsamer Verbreiterung des 
Luft-, Licht- und Bewegungsraumes, ein engherziger 
Fiirsprecher der Enge, mich — theoretisch-platonisch 
freilich nur — zu widersetzen. Aber es gibt — das 
Problematische jener Sucht unberedet — ein Héheres 
als moderne Prinzipien und ihr Gétzendienst: die 
Ehrfurcht vor ehrwirdigem Erbe. 

R. Schaukal, Vom Geschmack 10 
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Was macht den Ruhm unsrer alten Stadte aus? 
Nicht ihre Wahlerversammlungen, sondern ihre sicht- 
bare Historie. Das, was eine Stadt an drangendem 
Leben erfiillt, ist nicht ihr Gehalt. Ihr Wesen ist 
ihre Physiognomie. Die aber hat die Zeit 
geschaffen. 

Und geruhig kann man sagen: alles, was aus den 
friihern Zeiten, denen, die Kultur besassen (wir 
haben keine, wir haben dafir — betrogene Be- 
triiger — den ,,Fortschritt“ und die ,,Freiheit“) 
stammt, ist architektonisch wertvoll (hygienisch 
manchmal fragwiirdig, zugegeben). Was man an die 
Stelle setzt, ist schlecht, zumindest dubios. 

Es wird hier auch nicht altem Geriimpel, bau- 
falligem Verkehrshindernis das Wort geredet. Es 
wird nur darauf hingewiesen, dass es Bauten gibt, 
die erhalten bleiben miissen, soll eine Stadt nicht 
um ihr _historisch -asthetisch-individuelles Wesen 
kommen; dass es Hauser gibt, die ganze Noten 
sind im Gewirr der Trillerketten, die uns heute all- 
tiberall tiberrieseln; dass manchmal noch so lébliche 
Vorwartsdrangerei sich bescheiden soll vor gehalt- 
vollem Erbtum; dass man um Gottes willen gelegent- 
lich einmal doch vergleichen mége, was man gehabt 
hat und was man dereinst wird ausweisen kénnen! — 


Il. Ein Wiener Memento 


Noch einmal, eh es zu spat ist, mdchte ein 
Wiener — und vom Ausland aus, nach Vatersitte, 
— seine Mitbirger vor weichlicher Gelassenheit 
warnen, die Modglichkeit unersetzlichen Verlustes 
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scheinbar teilnahmslosen Augen grell, schreiend 
schildern. Mit dem Gebaude des Reichskriegs- 
ministeriums ,Am Hof fiele nicht nur ein histo- 
risches Monument, mit seiner Verwiistung schwande 
nicht bloss eine manchem der taglich Voriiber- 
wandelnden liebe Erscheinung, verblasste nicht bloss 
ein starkes Stiick Wien (die Bognergasse war noch 
vor kurzem ein liickenloses Kapitel Barocke) zur 
Erinnerung: — ein Element der seelischen Kultur 
wiirde Generationen geraubt, kiinftigen Geschlechtern 
grausam, grundlos vorenthalten; denn die Erweite- 
rungszwecke sind doch ernstlich kein Einwand gegen 
die Verteidiger des wahren Wesens einer grossen 
Stadt! 

Was ist dieses prachtige Gebaude, abgesehen da- 
von, dass es ein ,,.Monument“ vorstellt? (Heute ver- 
steht man unter Monumenten schnéde Bildwerke, 
wie sie auch schon unsre lang verschont gebliebene 
Stadt ,schmiicken“.) Eine der wundervollsten 
Kulissen Wiens. Weiss man, was im architek- 
tonischen Charakterbilde einer Stadt eine Kulisse 
heisst? Seht euch um, Mitbirger, wie man unsern 
Schauplatz, unsre ,,Szene“ allgemach verwandelt hat. 
Vergleichet einmal Hinzugekommenes, all diese prot- 
zigen, klotzigen, hasslichen, unsaglich gemeinen Empor- 
kémmlinge mit dem erlauchten Bestande, mit den 
organischen Gliedern eines herrlichen Ganzen, das 
nicht mehr als ein riesiger Torso ist: dem Wien, das 
wir Musikanten (in E. T. A. Hoffmanns Sinne) meinen, 
wenn wir Wien sagen. Heute freilich fihlt einer, 
iihlen Tausende bei dem Wort, das andern ganz an- 
ders nah geht, die ,,Lustige Witwe“ oder gar etwas 
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Literarisches (,,Wiener Note“ — ,,Nachbarin, Euer 
Flaschchen!“); andre, ehrlich und deutlich gesagt: 
Bessere fihlen ganz was anders, etwas, das sich 
ohne Lebende Bilder-Mumpitz aus der lebendigen, 
im Herzen lebenden Tradition ergibt, die so etwa 
hinklingt, lassig angeschlagen: Prinz Eugen, Haydn, 
Mozart, Kongress, Gentz, Prater, Schénbrunn, Bauern- 
feldt, Nestroy, Grillparzer, Saar, eine Tradition, die 
in Palasten wie in Vorstadtstuben, beim Heurigen 
wie in der Freudenau noch mitschwingt, unh6rbar 
groben Ohren, unendlich siiss und wehmitig zugleich 
musikalischen. Dieses Wien lebt nur mehr inkognito, 
verschamt fast im Larm des unangenehmen Intellekts, 
der jetzt die reizende Stadt Fremden falscht, Ein- 
heimischen nahezu verleidet. Und von diesem herr- 
lichsten Erbe stehen noch einige steinerne Zeugen, 
darunter das ,,Kriegsministerium“. Noch einmal: nicht 
»historisch“ ist das gesagt, nicht bloss asthetisch ge- 
meint von einem, der sich in die hassliche Welt der 
Plakate und Grammophone nicht hineinfinden kann, 
sondern ethisch! Die imposante breite Masse dieses 
harmonisch gegliederten Gebaudes ist mehr als ein 
geradezu einzigartig schéner Abschluss einer Per- 
spektive: sie ist ein Faktor der Seele von Ge- 
schlechtern. Glaubt ihr, Mitbiirger, dass euren 
Kindern gar nichts fehlen wiirde, wenn sie fehlte? 
Auch denen, die gar nicht wiissten, dass es jemals 
etwas so unerhért Vornehmes wie dieses Haus ge- 
geben hatte, wiirde etwas fehlen. Sicherlich! Es ist 
durchaus nicht gleichgiiltig, ob einer in erfiillter oder 
ob er in leerer Umgebung erwachse. Es ist durch- 
aus nicht belanglos fiir das Wesen eines Werdenden, 
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welche Eindriicke seine (noch so gleichgiiltigen) Sinne, 
die unbewusst offnen, empfangen, aufnehmen, still 
verarbeiten. Wehe dem Kinde, das in einer Stadt 
aufwiichse, die nichts vom grossen, echten Erbe der 
verschwundenen Zeit besasse! Sehet die Amerikaner, 
die ,,praktischen“, wie arm sie sind. ,,Unser Kon- 
tinent, das alte,“ hat in seinen Vergangenheiten — 
auch den verlorenen — eine Fiille der seelischen 
Kraft, die uns festigt zum Kampf gegen das stamp- 
fend gegen uns antrampelnde Gemeine. _ ,,Nicht 
vom Brote lebt der Mensch, sondern von jedem 
Worte, das aus dem Munde Gottes kommt.“ Die 
grosse Kunst aber ist von Gott. 

Und nun geht hin und reisst wieder einmal ein 
adeliges Stiick ,,Natur“ gewordener Architektur aus 
dem wehrlosen Leib dieser geliebten Stadt, geht hin 
und entfernt alles, was anmutig, harmonisch, gelassen, 
selig in sich selbst ist, zerstért den Platz am Hof, 
den Franziskanerplatz, vielleicht auch den Josephs- 
platz. — — — lhr regaliert uns ja dann grossmiitig 
wieder mit der Panoptikum-,,Kunst“ eurer Denkmiler. 
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VOM ASTHETISCHEN WESEN 
DER BAUKUNST 


We man von Payerbach im Raxgebiet auf der 
Landstrasse den Semmering erreichen will, muss 
man den Ort Gloggnitz durchfahren. Auf einem be- 
waldeten Hiigel steht das Kloster Gloggnitz. Beim 
Verlassen des Ortes wird dem sich Riickwendenden 
ein prachtvoller Anblick: breit liegt die weisse Front 
des machtigen Gebaudes, mit vielen gleichférmigen 
Fenstern, die griine Laden haben, griissend, vor dem 
sich entfernenden Betrachter, dem, wie er hoher und 
weiter gelangt, das ruhige Haus immer heimlicher 
und fremder zugleich an den griinen Baumhintergrund 
der Berge sich fiigt: keine Stérung des frischen 
Naturbildes, eine Vertiefung nur seiner beruhigenden 
und erheiternden Wirkung. 

Das Haus ist auf das einfachste gestaltet: eine 
klare Stirn, ein mit gemiitlichen Luken freundlich 
sie krénendes Dach, das voll zur Darstellung gelangt, 
ein kuppeliger Turm, der gelassen emporsteigt, das 
Ganze auf sanfter, aber beherrschender Anhohe, 
weithin sichtbar. Und solcher Bauten, Kirchen und 
Schlésser aus dem 18. Jahrhundert gibt es eine grosse 
Zahl im Alpenland. Ob vielen derer, die sie mit 
bewusster und unbewusster Wollust im Reisen be- 
schauen, deutlich geworden ist, dass diese schlichten 


Gebaude, die es an Lieblichkeit, Grosse und Nach- 
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haltigkeit des Eindrucks mit der unsterblichen Natur 
aufnehmen, das Wesen der schénen Baukunst in 
einfachen Noten verkiinden: Masse und Perspek- 
tive? Man kann ruhig sagen: alles, was in unsern 
deutschen Landern aus jener Zeit stammt an Archi- 
tektur, vom fiirstlichen Palais der Grossstadt ange- 
fangen bis hinab zum behabigen Bauernhof, ist 
trefflich, und fast alles, was unsre Epoche, das 
eiserne Jahrhundert hervorgebracht hat (von der 
jiingsten — freilich noch sehr schwankenden — 
Renaissance abgesehen), ist schlecht. 

Man geht heute — und damit sei denn wohl- 
wollend ,,gestern“ gemeint — beim Bauen nicht von 
asthetischen, sondern von rein utilitaristisch-rationa- 
listischen Grundsatzen aus (und klebt das ,,Schéne“ 
als ein nicht wohl zu Entbehrendes voll Missverstand 
und ohne Uberzeugung schmiahlich zum Schlusse 
darauf). Man reisst heute (und ,,heute“ mehr als 
gestern und morgen mehr als heute!) voll Diinkels 
das Erbe an prachtigen alten Gebauden nieder und 
setzt wahrhaft Furchtbares im Namen der Zivilisation 
an seine Stelle. Man zerstort den unwillkiirlichen 
Rhythmus der alten Strassen und bahnt der Willkiir 
im Namen des Verkehrs die wimmelnd-Gden Gassen 
der Bewegungsfreiheit. Nicht vom Standpunkt der 
Pietat und der Historie soll hier diesem grauenhaften 
Unfug, der wie eine Seuche alle leider ,, massgebenden 
Kreise“ erfasst hat, widersprochen werden, einzig 
von dem der baulichen Gesetzmissigkeit. 

Denn alle Kunst hat ihre aus ihrem Wesen fliessen- 
den Gesetze. Das Wesen der Baukunst aber 
ist Uberwindung einerseits des Raumes durch die 
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Harmonie der raumlichen Verhiltnisse, Uberwindung 
der Schwere anderseits durch die Ordnung der 
Bestandteile. Alles Bedeutende — und das Kleinste 
kann es verhiltnismassig sein — bestatigt sich durch 
Einheit und innere Wahrheit. Unsere neueren 
Bauten sind durchaus verworren und liigenhaft. Unsere 
neuen Stadte sind scheusslich im Ganzen: ein zu- 
sammenhangendes Stiickwerk, und greulich im Ein- 
zelnen: engherzige ,, fendenz“ (Barnutzen) verschrankt 
sich der Afterprunksucht des Emporkémmlings. 

Waren jene guten alten Gebaude Zeichen und 
Zeugen einer grosslinigen Kultur (auch die sichere 
Gesellschaftsordnung der Vergangenheit ist Kultur 
gewesen: gewordener Ausdruck der Verhiltnisse), 
sind unsre schlechten neuen Verrater unsrer zer- 
brochenen Zivilisation, dieses Trédellagers, dieses 
Triimmerhaufens von zwecklosem Detail. 

Jene zwiefache Uberwindung, die ich das Wesen 
der Baukunst genannt habe, setzt sich in eine fort- 
laufende Gleichung zum essentiellen Gehalt aller 
Kiinste. Sie (wie die Welt, soweit sie der Mensch 
nicht schandet) sind, philosophisch betrachtet, Pro- 
bleme der Form. Die Form ist das Ewige, das Sich- 
in-sich-selbst-Erhaltende. Aber nur solche Form 
heisst mit Fug so, die restlos aus ihren Faktoren sich 
ergibt. Keine stumpfe Scheidung zwischen ,,Inhalt“ 
und ,,Form“. Im Symbol der Kugel driickt sich das 
Prinzip der sich selbst erzeugenden Einheit aus (der 
Mittelpunkt enthilt sie). 

Die Raumkunst aber lebt, wie die Musik in den 
Intervallen, wie die Wortkunst in der Gewichtsver- 
teilung der Worte, die Malerei in der Beziehung der 
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Farben, im Verhaltnis der Glieder zum Ganzen. 
Sie ist tot, wenn dieses Verhaltnis nicht von sich 
selbst iiberzeugt. Alle unsre schlechten Gebaude 
widerlegen sich selbst: man muss zu unwesenhaften 
Zweckbegriffen (ausserhalb der Asthetik der 
Architektur) fliichten, will man sie — nicht verzeihen, 
nur tberhaupt als Existenzen konstatieren. 

Masse und Perspektive sind die Massstabe, die 
Kriicken zu einer Erkenntnis, die viel ,,tiefer als im 
Zweck“, die im metaphysischen Bediirfnis des Men- 
schen begriindet ist. Beide, Masse und Perspektive 
(Distanz), vereinzeln und vergesellschaften zugleich 
das Gebaude. Tragt es ihnen Rechnung, dann darf 
es sich unbefangen mitten in die Natur stellen, wie 
mein liebes altes Kloster von Gloggnitz. 


DAS BUCH 


I. Wesen 
He in der Ara des ,,Buchschmuckes“ — Gott 
verdamm ihn! — Klage zu erheben iiber das 


Aussere neuer Biicher, mag manchem einiger- 
massen paradox, wenn nicht gar ungerecht erscheinen. 
Dennoch ist es einem zartlichen Liebhaber schéner 
Buchindividuen Bediirfnis. Man tausche sich nicht. 
Wir haben in den letzten Jahren allerhand kostbar 
und aufmerksam hergestellte Biicher zu Gesicht 
und in die Hand bekommen. Man hat sich apart, 
kaprizids gegeben. Aber mich diinkt, als sei da nicht 
so sehr der Handlichkeit, Lesbarkeit, Dauerhaftigkeit, 
Scharfe, Klarheit, Gediegenheit und ehrlichen Daseins- 
frohlichkeit gedient worden, als vielmehr von vorn- 
herein Sonderbarkeit und Prunk beabsichtigt gewesen. 
Wenn auch die richtige Uberzeugung zugrunde gelegen 
hatte, das Buch als technisches Produkt miisse Kunst- 
werk, diirfe nicht gedankenloser Massenartikel sein. 
Ein Heer von ,,dekorierenden“ Kiinstlern hat sich auf 
das neue Arbeitsfeld geworfen. Wir haben denn 
auch manch eine wertvolle Gabe urstandiger Kinstler- 
schaft erhalten, freilich weit mehr an innerlich leerer 
Unverfrorenheit und im ganzen blutwenig wirklich 
Geschmackvolles. (Wo soll denn auch ein solcher 
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deutscher ,,Kiinstler“’ Geschmack herhaben? Seht 
ihn euch doch nur an, er ist ja selbst ein Jammer- 
bild vom Kopf bis zu den Zehen, unerzogen, un- 
geschickt, ungepflegt, unbequem, zu guter Letzt noch 
unnatiirlich!) Eines ist fast ganz ausser Bereich der 
treibenden Absichten geblieben: dem Wesen des 
Buches hingebungsvoll zu dienen. 

Was ist das Wesen des Buches? Papier, Format 
und Druck, in zweiter Linie Umschlag, Einband sind 
die seinem Begriffe gemassen notwendigen Bestand- 
teile. Ein festes, dauerhaftes, klares Papier, tunlichst 
edlen Materials (Handwerk, nicht Fabrikerzeugnis 
winscht sich der Bibliophile, sieht aber verzichtend 
ein, dass das nicht Norm sein kénne), scharfer, reiner, 
satter, klarer, grosser Druck, breitrandiges, hand- 
liches Format sind die wichtigsten Anforderungen. 
Dann sei des Papiers nicht gerade genug, sondern 
mehr, will sagen, man spare nicht mit weissen Blattern 
(drucke nicht — scheusslicher Missbrauch — auf 
die letzte Seite Anzeigen!); sie sind Schmuck und 
Schutz zugleich. Damit sei der Verschwendung nicht 
das Wort gesprochen: alles iiber seinen Zweck 
Hinausstiirmende vermag den Einsichtigen nur zu 
argern. Und: man verteile die Druckmasse, den Satz, 
mit Riicksicht auf die bequemere Arbeit des Zeilen 
durcheilenden Auges sowohl als das rein raumliche 
Gleichgewicht der Einzelseite. Man beachte die Typen! 
(Ein Kapitel, in dem der neue ,,Buchschmuck“ bar- 
barisch, grundsatz- und kenntnislos, wirtschaftet). 

Man nehme die bessern Biicher vom Anfange des 
19. Jahrhunderts heran. Wie leicht liest sich das! 
Wie angenehm ist ihre handliche Dicke, mit wie 
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feinem Takt ist der Rand gemessen; blendendweiss 
und doch nicht glanzend, blattern sich die Seiten 
auf. Unverwischbar prangt in schlichter Vornehmheit 
(der einzig echten) der schén abgesetzte Druck. Der 
asthetisch veranlagte Biicherfreund verzichtet freudig 
auf alle gedankenlosen Vignetten und Seitenumrah- 
mungen. Mehr: dem Unfug sollte endlich durch ein 
Massenaufgebot blutigsten Hohns gesteuert werden. 
Die Seitenzahl zwischen zwei schmalen Strichen, in 
gehoriger Distanz vom Text, befriedigt und geniigt 
als Kopf. Wie schon sind die tibersichtlich eingeteilten 
Titelblatter! Man tiberzeuge sich an alten Ausgaben 
von Goethes, Thtimels, Heinses, Hoffmanns Werken. 
Aber ein Titelblatt von heute! Man stellt sich gleich- 
sam auf den Kopf. Es ist der reine Affenzirkus. Statt 


klarer Verhaltnisse — darin liegt das ganze Ge- 
heimnis — gibt man aufdringliche Allotria zum 
besten. 


Und der Einband! Der englische Verleger tiber- 
lasst das Binden dem Kaufer. Er kartoniert seine 
Biicher oder hangt sie unbeschnitten in anspruchslose 
Leinenwande. Dafir sorgt er, dass Papier und Druck 
tadellos sich prasentieren. Die deutschen Bicher seit 
dem Anfang der neueren Barbarei (1870 etwa) geben 
sich 4usserlich protzig, tiberladen mit wohlfeiler Gold- 
pressung und sparen dafiir an Satz und Papier. Im 
Einband hat die kunstgewerbliche Bewegung seit 
den neunziger Jahren Wandel geschaffen, meinem 
Empfinden nach aber das Wesen nicht begriffen. 
Ein einzelner gefalliger Einband von geschmackvoller 
Kiinstlerhand wiegt den Mangel an edel-stiller Mittel- 
ware nicht auf. Der Leinenband der iblichen 
R. Schaukal, Vom Geschmack I! 
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Klassiker-Ausgaben — mit dem hass- und verachtungs- 
wiirdigen Ornament — ist ein beschamendes Zeugnis 
fiir den deutschen Leser. 

Der Schnitt! Ein Kapitel endlosen Jammers des 
Biicherfreundes. Die Kunst der glatten Schnittfarben- 
gebung (nicht abfarbend, nicht verrinnend, einheitlich 
und diskret getént) scheint wirklich abhanden ge- 
kommen zu sein. Was erlebt man da beim hand- 
werksmassigen Buchbinder! Das dick aufgetragene 
Gold tuts nicht. Jedes bessere englische oder 
franzosische Buch hat einen soliden Kopfschnitt. 
Und was fiir herrliche Nuancen erfreuen den Biblio- 
thekenspiirer an alteren deutschen Ausgaben. Ich 
erinnere nur an den zum moirierten Grau des ehrlichen 
Leinwanddeckels anheimelnd abgesetzten gelben 
Schnitt der Kleinoktavausgabe von Goethes Werken 
(,,Vollstandige Ausgabe letzter Hand. Unter des 
durchlauchtigsten deutschen Bundes_ schiitzenden 
Privilegien.« 1828—1833.) 

Das Kapitalband. Dass es dem Gesamtcharakter 
des Bucheinbandes angemessen sein miisse, scheint 
man nicht mehr zu begreifen. Und wie schlecht 
sitzen die Bogen an dem innen mit Zeitungspapier 
nachlassig verklebten Riickenfalz! 

Das Vorsatzpapier! Weites Feld emporender 
Fabriksmache. (Hier hat zumal der ,,Insel“-Verlag in 
Leipzig Treffliches gezeigt.) 

Das Publikum ist an dem allen schuld. Das Be- 
diirfnis nach guter Buchware fehlt. Das Buch ist 
nicht mehr der ehrliche Freund des stillen Lesers. 
Schreiende Titelbilder rakeln sich in den Auslagen- 
fenstern. Um jeden Preis soll der erste beste ge- 
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wonnen werden. Die teuern Luxusbinde sind fir die 
Menschen da, die schon so wie so um das Wesen 
der Buchschénheit wissen. Fiir die andern arbeitet 
die Dampfpresse nach »bewahrter“ Schablone. 


II* 
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II. Buchkunst 


Die schauderhafte ,,Buchschmuck-Bewegung“ der 
neunziger Jahre beginnt bei uns gottlob abzu- 
flauen. Kompromittierendes ist zwar noch reichlich 
vorhanden, und weitverbreitete schnédde Typen ge- 
baren sich endlos fort, aber vielfach hat man die 
Langweiligkeit und Geschmacklosigkeit kitschiger 
Ornamente, wenn nicht eingesehen, doch gefiihlt, und 
tiichtige Firmen haben gezeigt, dass man auch in 
Deutschland endlich wieder an die herrliche Tradition 
— unsre Biicher vom Anfang bis in die Mitte des 
19. Jahrhunderts — mit Verstandnis anzuknipfen 
bereit und seelisch wie technisch in der Lage sei. Im 
allgemeinen freilich stehts noch recht schlimm darum. 
Es fehlt der ruhige Blick fiir das edle stille Ziel, 
es fehlt am Sinn fiir das bessere Bediirfnis. Man 
experimentiert noch immer, weiss nicht, worauf es 
ankomme. 

Soll ich meinen Eindruck von der Art, wie heute 
von unternehmenden deutschen Verlegern Biicher ge- 
macht werden, in ein Wort zusammenfassen, so lautet 
mein Tadel: unharmonisch. Es fehlt den Druck- 
werken, die sich auf den ersten Blick oft recht ge- 
fallig prasentieren, an der Einheit. Und nur in 
dieser Einheit, die Notwendigkeit verkiindet, be- 
ruht das Geheimnis der wunderbaren Wirkung aller 
alteren deutschen und der franzésischen und engli- 
schen guten Publikationen. Unsere Verleger schiessen 
fast immer tibers Ziel hinaus, oder sie haben keinen 
Sinn fiir das Wesentliche. Sie fahnden unruhig 
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nach dem neuen und originellen ,,Buchkiinstler“ 
und gehen an trefflichen Mustern des _Biicher- 
lebens voriiber. So machen sie immer wieder 
leere, tote, meist fratzenhafte Biicher. Leider sind 
bei uns noch immer die _ kiinstlerischen Einfialle 
landesiiblich und werden von den nur allzuriihrigen 
Verlegern unentwegt mit Stil verwechselt. Dieses 
»Kiinstlerische“ ist tberhaupt der Krebsschaden 
unsrer um allen Stil betrogenen Zeit, eine richtige 
Kratze. 

Méchten doch die Deutschen wieder einmal bei 
den Franzosen in die Schule gehen, nicht etwa nur 
den neuesten, auch nicht den ,,klassischen“ Alten, 
sondern bei denen der gleichgiiltigen sechziger und 
siebziger Jahre zum Beispiel. Eine Luxusausgabe 
etwa von Jouaust. Was ist der Grund der unbe- 
schreiblich vornehmen Wirkung der Textseite? Das 
Verhaltnis, die Ruhe, die von aller ,,Absicht“ ent- 
biirdete Sicherheit des Geratenen. Nichts als 
kostbares Papier und guter Druck. Nichts 
sonst — aber wie verschmolzen zum Eindruck des 
Verehrungswiirdigen! 

Bei uns ist man immer auf ,,Kultur“ aus. Welch 
ein Irrtum! Man hat Erziehung, das ist alles. Und 
die Deutschen haben Erziehung genossen — in ver- 
schollenen Zeiten . .. Geht in die Kinderstube 
eurer Tradition, firwitzige Kulturférderer; vielleicht 
lernt ihr doch noch das Gruseln! .. . 

Zum hundertsten Male: zu einem guten Buch braucht 
man keinen_,,Buchkiinstler“, sondern ,,bloss* — 
Geschmack und solide Arbeit in solidem Material. 
Zum Teufel mit allen ,,rhythmisch abgewogenen 
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Liniaturen“; seht und schaffet das richtige Ver- 
haltnis von Satzspiegel zur Seite, von Type 
zum Format. 


PSYCHOLOGIE DER KLEIDUNG 


I. Vom Geschmack in der Mannerkleidung 


I einer reichsdeutschen illustrierten Zeitung hab ich 
jingst das Portrat eines (mir unbekannten) deut- 
schen Bildhauers gesehen. Er war vom Photo- 
graphen unter seinen Werken aufgenommen worden 
(auch dies nicht eben geschmackvoll). Neben edeln 
nackten Leibern und strengen Masken sah man da 
einen Mann mit ungepflegtem Kopf- und Barthaar 
in der scheusslichen K6rperumhiillung, die der neu- 
zeitliche Mann, zumal der deutsche Mann, ohne 
daran im geringsten Anstoss zu nehmen, taglich 
tragt und ertragt. Um so krasser fiir den anders, 
empfindlicher empfindenden Betrachter, als hier ein 
Kiinstler, also ein Mensch von angenommenermassen 
hoch entwickelter sinnlicher Artung, sich so bar- 
barisch entstellt erwies. Man schliesst auf vélligen 
Mangel an Geschmack. Und muss doch anderseits 
sich in diesem wie in allen Ahnlichen Fallen aus 
dem vielleicht imponierenden Werk seines Geistes, 
seiner Hande einen Kistler bestatigen. So ist 
denn Geschmacklosigkeit, evidente Geschmacklosig- 
keit mit Kiinstlertum heute vereint und vereinbar. 
Unzahlig sind die Beweise dafir. Nur eines 
noch — aus einem teilweis andern Gebiet — fiir 
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tausend: gleichfalls in einer illustrierten reichs- 
deutschen Zeitung erinnere ich mich vor Jahren 
die Photographie eines beriihmten deutschen Dichters 
gesehen zu haben, der in einer Landschaft mit seiner 
Frau zu einer unsaglich albern wirkenden Gruppe 
vereinigt dargestellt war: pathetisch-gelassen legte 
der Dichter, in der tblichen geschmacklosen Tracht 
moderner deutscher ,,Geistigen“, der Gattin die Hand 
auf die Schulter. Der Eindruck dieses Bildes haftet 
unverwiistlich in mir. Ziige charakterisieren. In der 
,,Gebarde“, der ,,Ausserung“ steckt der ganze Mensch. 
Menschenkenner wie Stendhal, Mérimée, Bismarck 
erzahlen immer nur Ziige. 

Mit der Tatsache, dass mehr oder minder kiinst- 
lerische erfolgreiche Bestrebungen sich mit horren- 
der Geschmacklosigkeit der Umgangsformen, der 
Erscheinung, der Lebensweise vereinigen lassen, muss 
man sich heute leider abfinden. Es ist dies mit ein 
Symptom unsrer an wahrer unbewusster Kultur 
ganzlich verarmten geschichtlichen Epoche. Kultur 
ist heut ein seltnes Besitztum sehr weniger. Ein 
eminentes Kulturzeichen aber ist die Kleidung. An 
und fiir sich, ganz abgesehen von ihrer Handhabung 
durch den einzelnen betrachtet, ist die heutige 
Mannerkleidung iiberhaupt geschmacklos. Die Hosen- 
rohren, die armellose Weste, der zwischen Sack- 
und Frackform schwankende Rock, der gesteifte 
Filzhut, die genahte, nur zu bestimmter Gestalt zu 
fiigende Halsbinde, das teilweise gestarkte Hemd: 
alles ist ungliicklich. Doppelt gefahrlich dem aber, 
der sich im allgemeinen Rahmen verstandnis- und 
sinnlos gefangen hilt. 
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Das Grundgesetz ,,guter“ Kleidung freilich miisste 
scheinbar paradoxerweise lauten: gut angezogen ist 
nur der, der nackt ,,gut angezogen“ scheint, d. h. 
nur der Mann wird seine Kleidung gefallig zu tragen 
in der Lage sein, der sich selbst gefallig tragt. Aber 
es ist anderseits eine richtige Beobachtung, dass die 
athletisch oder skulpturmassig bestgebauten Menschen 
im allgemeinen in der heutigen Mannertracht eine 
schlechte Figur machen. 

Gehen wir dem Eindruck eines gut gekleideten 
Menschen — und es ist dies nicht etwa ,,Geschmack- 
sache“, sondern Sache ,,des“ Geschmacks — nach, 
so finden wir ein Gesetz auch auf diesem unbe- 
deutenden Gebiete bestatigt, das sich etwa also 
ausdriicken lasst: gefallige Eindriicke werden nur 
durch den Rhythmus. Das Gesetz der Welt ist das 
Gesetz des Rhythmus. Und wie sich der Rhythmus 
des Universums bis ins Gebiet der leblosen Natur 
nachweisen lasst, so wird auch noch so willkirliches 
Menschenwerk der Vollkommenheit so nahe kommen, 
als es — Takt erweist. Das Geheimnis der Manner- 
kleidung ist Takt. 

Die Mode und ihre Vorschriften besagen gar nichts. 
Man kann ganz unmodern und doch trefflich gekleidet 
sein. Und man kann nach dem neuesten Journal und 
doch entsetzlich gekleidet sein. Die Kleidung muss 
ihrem Trager gemdss, sie muss von ihm ,,getragen“ 
sein. Niemals ,,tragt“ die Kleidung den Trager. 
Das ist ein grober Irrtum armer Selbsttauscher. 

Kehren wir zu unserm Bildhauer zuriick. Ich lése 
den fliichtigen Eindruck in seine sachlichen Bestand- 
teile auf, soweit ich sie — ich hatte das Blatt beim 
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Friseur durchblattert — gegenwartig habe. Der 
Mann hat einen unkleidsamen Hemdkragen, eine zu 
tief ausgeschnittene, tiber dem verweichlichten Leib 
in unzahligen hasslichen Falten — keinen ,,male- 
rischen“! — verkniillte und verzogene Weste, irgend- 
eine aufdringliche Uhrkette und einen offenbar in 
den Schultern schlecht sitzenden, um die Arme 
gleichfalls zerkniillten Rock. Dazu irgendeine (sicher- 
lich festgenahte) unpassende Krawatte, etwa eine 
Schleife zu einer Tracht, die die Schleife ,,rhyth- 
misch“ ausschliesst. So wie er kleiden sich unter 
100 Deutschen 97. Warum? Weil ihnen die Vor- 
bilder fehlen? Nein. Weil fast nur schlechte Kleider 
gemacht werden. Und weil die wenigsten Menschen 
auf diesem Gebiete sich die Miihe nehmen, sehen zu 
lernen. Alles Lernen ist Erfahren durch Beispiel. 
Die Beispiele — daran ist unsre unkultivierte ,,Kul- 
tur“ schuld — sind zumeist, zu neun Zehntel schlecht. 
Und die guten Beispiele sieht man nicht, weil sie 
entweder bereits geschulte Blicke verlangen oder 
sich durch die Exklusivitat ihrer Betatigung (andre 
soziale Schichten) dem etwa Lernbegierigen sozusagen 
zeitlebens entziehen. Ein tieferer psychologischer 
Grund aber ist die vorwiegende Intellekt-, Hirn- 
»kultur“ speziell des deutschen Mittelstandes. Der 
Deutsche lernt, was in den Schadel hineingeht. Aber 
er iibersieht blind, was ihm die Sinne, noch so stumpf 
(und er hat sie seit langem abgestumpft) vermitteln. 
Kultur aber ist ohne gebildete Sinne unméglich. 
Denn Kultur ist vorziiglich ein Sensuelles. Bildung 
ist noch lange nicht Kultur. Bildung kann Kultur 
sogar ausschliessen, Beweis dessen, dass gerade 
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unsere gebildeten Kreise in allem, was das Substrat 
der Kultur ist: Lebensart, Milieu, Anzug, arger als 
Kanibalen hausen, ohne es zu merken. 

Und dass selbst héchste geistige, schdpferische 
Potenz Kultur ausschliesse, haben uns die beiden 
Beispiele gezeigt. Nun wird mir einer, werden mir 
hunderte antworten: Aber das, was du meinst, ist 
nicht Kultur. Kultur steckt im Herzen, im Kopf, 
in den geistigen Interessen, was weiss ich, wo noch, 
— nicht in diesem albernen Ausserlichkeiten, die 
du, geblendet, iiberschatzest. Auch im zerlumpten 
Kleide war Diogenes ein kultivierterer Mensch als 
— Halt, Verehrter, hier hab ich dich! ,Auch im 
zerlumpten Kleide . . .“ Ja, wer spricht denn von 
mechanischen Defekten, wer spricht vom Mangel? 
Ich spreche von geschmackloser Kleidung. Aber, 
wenden wieder die Uberlegenen ein, der Mann 
denkt gar nicht dariiber nach, wie er aussieht. Er 
geht eben einfach zum Schneider und bestellt die 
unter Menschen notwendige Hille seiner Leiblichkeit. 
Es ist ihm auch gleichgiltig, wie ihr Schnitt aus- 
falle. Er hat Gescheiteres im Kopf... 

Dann geht mein Tadel eben auf den Schneider, 
am letzten Ende aber doch wieder auf die ,,Kunden“. 
Seht euch doch nur einmal Bilder aus _fritheren 
Zeiten an. Warum waren alle Menschen friiher — 
ein Portratwerk ist da sehr lehrreich — gut gekleidet ? 
Der Schneider hat es damals wie heut gute gegeben 
und schlechte, Kiinstler, Fabrikanten und Stiimper. 
Es muss doch in unsrer Zeit ein Element sein, das 
die jener ahnliche Wirkung der Schneiderei ver- 
hindert. 
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Die Menschen haben damals wie heute zum Teil 
iiber ihre Kleidung nachgedacht, zum Teil sie gedanken-, 
willen- und kritiklos hingenommen. Warum ist damals 
nur ,gute“, nicht nur solide, sondern Asthetisch gute 
Ware geliefert worden? Antwort: weil damals Kultur 
bestanden hat. Es hat damals auch keine schlechten 
Bauten gegeben. Absolut keine. Die haben wir erst 
»errungen“. Es hat tiberhaupt — in den wiistesten 
Zeiten — Geschmack gegeben, nicht als ein aner- 
kanntes Besitztum, sondern als ein unwagbares Fer- 
ment der Epochen. 

Betrachtet doch — noch einmal — neuere und 
gegeniiber altere Bilder. Warum sehen deutsche 
Manner und Frauen auf allen 4lteren Bildern ge- 
schmackvoll, auf den meisten neuen geschmack- 
los aus? Nicht nur, weil die heutige Kleidung ge- 
schmacklos ist. Sie ist es nicht in dem Masse, nicht 
so absolut (ich werde sogleich am gefahrlichsten 
Kapitel, der friiher angedeuteten scheinbar rettungs- 
losen Mannertracht, zeigen, dass sie geschmackvoll 
wirken kénne). Nein, diese deutschen Manner und 
Frauen sind sozusagen konstitutionell geschmacklos, 
ihre sinnliche Unkultur sitzt in ihren Knochen, hat 
sich ,,den Kérper gebaut“. Man ,,tragt sich“ schlecht 
heute, man ist gebildet und — mit Busch — damit gut. 
Sind wirs denn nicht tiberhaupt, namlich geschmack- 
los? K6nnt ihr euch denn wirklich vorstellen, dass 
unsre Grosseltern in den Negerpalasten sich gefallen 
hatten, in denen ihr unbedenklich wohnet, dass _ sie 
sich die geschmacklosen Biicher dieser Zeit — sie 
datiert seit 50 Jahren — hatten gefallen lassen, den 
ganzen dem bessern Menschen so entsetzlich auf die 
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Nerven gehenden falschen Prunk eurer ,,schénen“ 
Aussenwelt ? 

Mit nichten. Man braucht keinen Athener, keinen 
Florentiner des 16. Jahrhunderts, keine Marquise des 
18. aufzurufen, um sichs zu beweisen, dass wir in 
einer ordinadren Zeit leben. Die Grosseltern ge- 
piigen. Seht nur die Bilder eurer Ahnen an, ob sie 
Grafen seien oder Backer. Das ganze sichtbare, hér- 
bare, fihlbare Leben noch der Grossmutterzeit hatte 
Stil. Wir haben dafiir — den Telegraphen im 
Dienste des Reporters. Das sagt alles. Unsere 
schnéde Zeitungs- und schnédere ,,Individualitats“- 
ara zeugt fiir unsere Bediirfnisse, unser Gefallen. 
Der Massenrhythmus fehlt. Der einzelne lebt sich 
schabig aus. Und die schabige Surrogatkultur dient 
ihm auf Schritt und Tritt. Das Gute ist heut un- 
erschwinglich. Und das Beste ist — im Zerrbild 
jedermann zuganglich. Was friher ein Fest ge- 
wesen ist, eine Feierlichkeit, ist heute Fiinfpfennig- 
bazargelegenheit. Und der kolossale Aufschwung 
der technischen Wissenschaft, all unsre verehrungs- 
wurdigen Maschinen: wem sind sie verfront? Dem 
Bediirfnis des unerzogenen, armseligen Indivi- 
duums. 

Betretet eine eurer gerihmten Ausstellungen, die 
stolze Heerschau darbietet tiber Geleistetes. Was 
erblickt ihr in hunderttausend Exemplaren? Die 
Pofelware, den Schund, den Kitsch, das Kulturver- 
brechen. Es gibt — Zelluloidfabriken! Bedarf es 
noch anderer Belege fiir den Tiefstand unsrer ,,Ent- 
wicklung“? Wahrlich, ich sage euch: wir haben uns 
nur zuriickentwickelt. Siegesalleen und die sonstige 
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ditto Kunst unsrer Tage waren vor finfzig Jahren 
noch ebensowenig méglich gewesen wie die gold- 
gepressten Leinwandbande unsrer 2 Mark 50-Klassiker 
oder der Gummizugschuh. 

Ein interessantes Beispiel: das Augenglas, die 
Brille. Es hat ihrer schon vor hundert und dreihundert 
Jahren gegeben. Heut aber gibt es nur eine gute 
Art des ,,Zwickers“, eine ganz bestimmte, unver- 
kennbare, den randgeschliffenen, uneingefassten, mit 
dem schmalen farblosen Nasenbiigel — und was 
tragen alle eure Gelehrten, Advokaten, Dichter, 
Beamten usw.? Jeder einen andern, jeder einen 
anders scheusslichen. Das Augenglas des Gross- 
vaters aber ist dem feinen, beseelten Auge des Be- 
trachters ebenso ein Labsal wie eine antike Lampe 
gegeniiber einer neuzeitlichen aus renaissancege- 
stanztem Bronzeguss. 

Noch ein bezeichnendes Beispiel fallt mir ein (ich 
glaube es schon einmal zitiert zu haben; das nimmt 
ihm nichts von seiner Trefflichkeit). Vor finfzig bis 
vierzig Jahren noch gab es tiberhaupt nur Manner- 
hemden aus einem Stiick. Die ,,Errungenschaft“ sind 
die anzuknépfende Manschette, der anzukndpfende 
Kragen, eine Errungenschaft fiir Negerhauptlinge. 

Wer ist gut angezogen? Die hdheren gesell- 
schaftlichen Klassen. Warum? Weil sie mehr Geld 
haben und mehr Geld und Zeit darauf verwenden? 
Immerhin eine Erklarung. Aber das Wesentliche sagt 
sie nicht, denn auch der Parvenu verwendet Zeit 
und Geld darauf, nur ohne Erfolg. Und anderseits 
wenden sehr viele Mitglieder der sogenannten (und 
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mit Fug sogenannten) héhern Klassen weder Zeit 
noch Geld darauf und sehen doch gut aus. Warum 
also? Weil sie Geschmack haben. Was ist aber 
Geschmack? Geschmack ist nichts als Takt, das 
ist Gefihl fiir Rhythmus. Der wirklich geschmackvolle 
Mensch findet Dinge unertraglich, die ,,Kiinstler“ 
verzickt bewundern. Es gibt eben einen héheren 
Geschmack als ,,kiinstlerischen“. . 

»iinstlerische“ Trachten z. B. sind fast immer ge- 
schmacklos. (Man denke nur an den Greuel der 
kinstlerischen Frauenmoden!! Die kleinste Wiener 
Kontoristin hat mehr Geschmack als so ein kunst- 
verblendeter Kiinstler.) Dagegen Nationaltrachten. 
Welcher Reichtum! Ebenso ist die Natur niemals 
geschmacklos. Warum? Weil sie Natur, d. h. orga- 
nisch ist. Alles Unorganische, alles Gemachte ist 
geschmacklos. Auch Mannerkleider miissen organisch 
sein, d. h. ,,sitzen“. Darin liegt das offene Geheimnis. 
Gut gekleidet ist der, dem der Anzug ,,steht“, dem 
der Rock ,,sitzt. Nicht ,,wie angegossen“; das kann 
furchtbar geschmacklos sein. Aber wie eine Fort- 
setzung des Tragers, eine Fortsetzung des nackten 
»Anzugs“. Der vortrefflichste Schneider kann einem, 
der den Anzug nicht zu ,,tragen“ imstande ist, keine 
»Figur“ machen. Es wird einen Anzug geben — 
und daneben einen, der gern eine Beziehung dazu 
hatte, aber keine erlangt. 

Mit Befremden sehe ich manchmal in sogenannte 
»Modeberichte“. Ich habe fast immer gefunden, 
dass so ziemlich alles, was in einem solchen funkel- 
nagelneuen Bericht ,,aus Paris“ steht, falsch ist. 
R. Schaukal, Vom Geschmack 12 
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Das heisst: nichts von dem, was da angegeben 
wird, tragt ,,man“. Weder ,,muss“ der Seiner-selbst- 
Sichere vom Marz des laufenden Jahres ab diese 
und jene Krawatte tragen, noch gibt es ihm einen 
Ruck, wenn er vernimmt, dass ,,die Modefarbe grau 
ist“. Das kommt mir so vor wie die gewissen Nou- 
veautés (,,letzte Fashion“ etc.!) der grossen Waren- 
hauser: 15 oder 500 gleiche Krawatten a... im 
Schaufenster. Armer Modejiingling, der du begliickt 
fiir dein Bargeld den Schliissel zur letzten Salon- 
fahigkeit erstanden zu haben wahnst, wenn du dem 
Laden einen Besuch abgestattet hast! — Ich wende 
mich beileibe nicht gegen die ,,Mode“. Die Mode 
ist ein Ausdruck unwagbarer, unkontrollierbarer Rich- 
tungen, Neigungen, Schwankungen. Das, was inner- 
halb der Mode von den einzig Massgeblichen — den 
zwei, drei, zwanzig, zweihundert wirklich gut ge- 
kleideten Menschen — angenommen wird, verleugnet 
seinen Charakter als ,,Letztes“ durchaus nicht. Und 
anderseits: wenn die Mode allgemein wird, hat 
sie bereits langst auf ihrem eigentlichen Ehrgeiz- 
gebiet — im Reich der Massgeblichen — ausgespielt. 

Die Mode hinkt zumeist dem Geschmack und seiner 
Laune nach. Verlassen kann man sich nie auf sie. 
Aber dem Geschmackvollen kann auch niemals etwas 
»passieren®. Er mag geruhig die Mode auf einem 
Dornréschenschlosse verschlafen. Er kommt immer 
zurecht. Denn er hat, wie alle Kérper, die Schwer- 
kraft, das Gesetz in sich. Beflissenen muss man 
immer wieder mit dem Metronom nachhelfen. Und 
sie werden niemals die nachtwandlerische Sicherheit 
der Auserwahlten erlangen. 


‘Psychologie der Kleidung 179 


Mit Mitleiden lese ich auch gelegentlich in den 
Zeitungen, der und jener Schauspieler habe eine 
Mode angegeben, habe, wie sich der begeisterte 
Zeitungsmann ausdriickt, tonangebend gewirkt. Welche 
armselige Verblendung! Bedarf denn das wirklich 
vornehme Milieu eines Winkes von den ,,welt“bedeu- 
tenden Brettern herab?! Solche Vorstellungen kann 
. hur ein Sonntagsfeuilletonist aushecken. Er sieht ent- 
zuckt tonangebende Schauspieler und iiberhért den 
»tonenden“ Herrn neben sich, der ihm, weist man ihn 
etwa auf ihn, ,,unmodern“ erscheinen mag. 

Bestes Material, sorgfaltigste Arbeit und 
den angebornen Sinn dafiir. Aber du, berauschter 
Modereporter, fasle weiter von Tonangebenden! 


I2* 
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Il Die Schénheit der Mannertracht 


Eine ehrlich ‘entriistete Dame hat mir einen Aus- 
schnitt aus einem Berliner Blatte gesandt und von 
mir Ooffentliche Abwehr einer Anregung begehrt, 
die freilich an Geschmacklosigkeit nichts zu wiinschen 
iibrig lasst. Ein deutscher Schriftsteller — wem anders 
als einem Literaten und einem deutschen hatte auch 
der Einfall kommen kénnen — schlagt allen Ernstes 
vor, dass zur Erhéhung der Festlichkeit unsrer Schau- 
spiele die mannlichen Zuschauer statt der ,,Uniform“ 
der schwarzen ,,unkorrekte“ und,,bunte“ Récke tragen 
sollen, ,,jeder nach seinem Wesen und seinem Gesicht, 
festlich in den Stoffen und Farben, unfestlich im Schnitt“. 
Die traurige Begriffsverwirrung, die einer als ehrlichen 
Gefihlsausserung immerhin achtbaren Einzelmeinung 
zugrunde liegt, ist symptomatisch fiir die neudeutsche 
Auffassung von Kultur. Zugegeben, das ,,Festkleid“ der 
Manner habe in der Gleichférmigkeit seines Schnittes, 
seiner Farbe etwas Uniformmassiges: ist es an dem 
einzelnen, sich dariiber hinauszusetzen? Hat es ein 
einzelner etwa angeordnet, kann ein einzelner das 
Gebot aufheben? Und gesetzt, es ware dem Impuls 
eines einzelnen zuzutrauen, dass er das Wesen der 
Mannerkleidung von heut auf morgen anderte, miisste 
solche Willkiir nicht im Gegensatz zur Evolution der 
Kultur Revolution der Barbarei heissen? Immer wieder 
sei es Tauben gepredigt: Kultur macht man nicht, 
Kultur wird. 

Als symptomatisch habe ich diese Begriffsverwirrung 
bezeichnet, denn sie ist nur ein Element im Getriebe 
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misslicher heutiger ,,Bestrebungen“. Man verkennt 
in unserm Zeitalter einer schlechtverdauten Indi- 
vidualitatsphilosophie véllig die wohltatige Mission 
der anonymen Masse. Auf allen eigentlichen mensch- 
lichen Lebensgebieten — den Gegensatz méchte ich im 
Erleben sehen, dem weitesten Sinn auch des Schépfer- 
tums — hat der einzelne sozusagen die Pflicht, schwei- 
gend mitzugehen. Wenn sich alle gegeneinander ver- 
einzelt bewegen, entsteht Anarchie. Auch der Staat 
wurzelt im Mitgangertum. Die Geschichte lehrt 
uns die Phasen der Entwicklung beurteilen. Wir 
vergleichen den Weg mit den erkannten Zielen 
— die den Wanderern als Ziele noch nicht kennt- 
lich gewesen sind. Es ist der Irrtum der Heutigen 
— ihr Stigma ist die nicht verarbeitete, die Halb- 
bildung —, dass sie den Fluss des Werdens 
durch doktrinare Ungebardigkeit zu hemmen unter- 
nehmen. 

Ein Beispiel: unsre Architektur. Wir haben keine. 
Das will man nicht einsehen, sondern erzwingt sie. 
Die Folge ist das entsetzliche Chaos unserer Bauten. 
Fern sei es von mir, dem schépferischen Einzelwillen 
mit der Gleichheitspolizei zu drohen. Der Schépfer 
hat immer recht. Er schafft, indem er sich ausdriickt. 
Aber er bleibt notwendigerweise vereinzelt. Das ver- 
kennt man. Man vereinigt sich zu Schépfungen. Das 
Ergebnis ist fiir den Beobachter all dieser schadlichen 
Irrtiimer schmerzlich: er sieht ,,Richtungen“ aufge- 
bauscht, deren Trager vereinzelt keinerlei Legitima- 
tion zur Fihrerschaft besassen, zu Konventikeln 
vereinigt aber Urteilslose und Neugierige sich zur 
Gemeinde zwingen. 
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Die ,,kiinstlerische Frauentracht“ ist ein gering- 
fiigiges Kapiteli in dieser Geschichte des neuzeitlichen 
Kulturwahns. Irgendein passabler Maler — es gibt 
heute unzahlige passable Maler; als Kulturerscheinung 
steht diese ganze Malerei tief unter den Erzeug- 
nissen einer barbarischen Volkskunst; sie wertet 
als harmlose Spielerei — ,,erfindet“‘ ein Gewand. 
Wenn zwanzig solche iberfliissige Maler jeder ein 
Gewand konstruiert haben, ist die sonst unschul- 
dige Betatigung des miissigen Spieltriebes bereits 
eine ,.Bewegung“ geworden. Die deutsche Frau der 
rasch zu kleinem Wohlstand gediehenen Mittelschicht, 
deren Geschmackssinn notorisch unentwickelt ist, fallt 
auf die nicht einmal als Marotte schatzbare Will- 
kiirlichkeit herein, und bald sieht der wohlerzogene 
Zeitgenosse schaudernd, wie sich natiirliche Ungrazie 
eines ungeiibten K6rpers durch wiisten Firlefanz ,,kiinst- 
lerischen“ Zierats aufdringlich bemerkbar macht. 

Nun komnt ein ,,Dichter“ gar mit mannlicher Kleider- 
Freiheit! Die Elemente guter Kleidung sind in 
Deutschland noch nicht einmal im rohesten Umriss 
bekannt. Aber schon will man ,,individualisieren“. 

Ecrasez l’infame! Zuriick in die wohltatige Un- 
scheinbarkeit der sogenannten Uniform, die ihr 
noch lange, lange nicht einmal zu tragen imstande 
seid ! 

Die Schénheit der heutigen Mannertracht ist in 
ihrer Niichternheit begriindet. Nur dem allerfeinsten 
Geschmack ist leise Nuancierung der diskreten 
Farbigkeit gestattet. 

Denn gewiss sind Form und Farbe die Faktoren 
der sinnlichen Schénheit. Aber Gott bewahre uns 
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vor der Entfesslung des individuellen Geschmacks 
auf diesem Gebiete! Wir haben schon genug an 
individueller Architektur, individueller Innendekoration 
und ,,angewandter Kunst“. Unsre Zeit — dies ist 
Hodherstehenden ein Axiom — verschmiht instinktiv 
das dekorative Element ausserhalb des Gebietes reiner 
Kunst. Ihr Sinn ist anstandige Brauchbarkeit jeglichen 
Gerates, ein Sinn freilich, den die wenigsten auch nur 
ahnen. Was in unsrer Zeit an Farbigkeit noch lebt, 
ist der vornehme Atavismus des Kultus und der mili- 
tarischen Uniform (und das modernste Militar geht 
schon davon ab zur zweckmassigen Mimicry). End- 
lich die Frauentoilette. Hier, wo der Geschmack der 
Anmut naturgemiass waltet (trotz den den Sinn der 
Frau bedrohenden Bestrebungen einer doktrinaren 
Emanzipation), sind Form und Farbe frei, aber bei- 
leibe nicht dem belanglosen Individuum. Praktisch 
ja leider wohl. Und man betrachte selbst in hiezu 
natiirlich begabten Landern, Osterreich z. B., die 
armselige Emanation dieser Freiheit in einem un- 
erzogenen, grobsinnigen Mittelstande. Die Mode ist 
ein Luxusprodukt. Die Gesetzgeberin ist also die 
Dame. Nur die Dame — das Produkt und die 
Tragerin des verfeinerten Lebensstil — darf apart 
sein (und ihr pikantes Gegenspiel und im Gesamt- 
bild mondaner Kultur wohl nicht ohne 4sthetische 
Einbusse zu missendes Zerrbild: die Kokotte). Aber 
die Kéchin im 4ffischen Sonntagsstaat, das ist so 
recht der Ausdruck fiir unsre triste gesellschaftliche 
Anarchie. Nur Klassen, deutlich geschiedene Kasten, 
setzen eine rhythmische Gesellschaft zusammen. Seit 
der Bauer, seine herrlich bodenstandige Tracht 
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verschmiahend, sich stadtisch tragt, ist er um sein 
Kulturerbe, das ihm gemasse, gekommen. 

Die Schénheit der Mannerkleidung besteht im Takt 
der Zusamenstellung. Es ist keineswegs gleichgiiltig, 
was man zusammenfigt. Willkiir wirkt geschmack- 
los. Und da sei auch ein oft missverstandenes 
Kapitel gestreift: der sogenannte Zwang der An- 
standstracht. Er ist heilsam, dieser Zwang. Strengste 
Regeln sollten den Touristen in Alpentracht aus 
dem Speisesaal des Hotels verweisen. Er hatte 
seine Unart — denn Unart ist sein Verlangen, 
unvorbereitet einzutreten in den Kreis der Sorg- 
faltigen — durch deutliche Missachtung zu_biissen. 
Ich liebe den Lodenrock, die lederne Hose: ich fihle 
mich unendlich wohl in dieser eine Tradition des 
Naturdienstes verkiindenden Tracht. Aber ich fihle 
mich ebenso wohl im Frackanzug, wo ihn die Situation 
erfordert. Der Zwanglosigkeit gewisser gesellschaft- 
licher Zusammenkiinfte habe ich nie Geschmack abge- 
winnen kénnen. Die Sitte ist ein Bildungsmittel 
allerersten Ranges. Heil der Sitte, heil ihrem er- 
zieherischen Zwange! 

Fluch der Unsitte, zumal wenn sie missverstehenden 
Protest bedeutet! Es ist ein arger Irrtum, wenn man 
Zuchtlosigkeit mit Freiheit verwechselt. Wo bliebe der 
Anstand, wenn man in diesem Sinne Freiheit walten 
liesse? Gehen, essen, sprechen, alles muss man 
lernen. Gliicklich der Mensch, dem eine gute Er- 
ziehung zuteil geworden ist. Es muss ein sehr seltnes 
Gliick sein, denn ich sehe entsetzlich viele arme un- 
erzogene Menschen. Wie jammerlich ein unerzogener 
Mensch wirkt, wenn er sich als gebildet erweist, ist 
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gar nicht zu sagen. Leider aber glaubt der Deutsche 
durch geistige Bildung alles ersetzen zu kénnen, was 
ihm an Sitte und Sinn dafiir abgeht. Der Verstand 
ist eine schéne Sache, die Vernunft ist mehr. Und 
es ist unverniinftig, dort verstandig sein zu wollen, 
wo Hoéheres gebietet, vernunftlose Musik, Takt. 
Was ist an unsrer heutigen Damentoilette so 
wunderschén? (Und ich bekenne gern, dass sie 
entziickend ist.) Es ist der vollendete Klang der 
verhillten, aber betonten Kérperform. Das Gesetz 
des KGrpers betatigt sich in Freiheit, und seine 
Wirkung ist Mass. Man kann das Tempo dieses 
Masses beschleunigen oder verlangsamen, das ist 
Sache des Geschickes und bedingt durch die 
KGrperverhaltnisse. Der Mann operiert durch seine 
Kleidung mit seinem K6rper ahnlich. Aber wenn 
es das Wesen der Frauenschoénheit ist, zu musizieren 
(Reiz ist ihre Seele), hat der Mann, dunkler, gehal- 
tener, das Beweglichere der Anmut zu begleiten. 
Ein niedlicher, ein zierlicher, ein geschniegelter Mann 
wirkt lacherlich, denn seine Art ist in der Kontur 
der Kraft, im Ausdruck des Geistes, im Zug der 
Energie gezeichnet. Aber Kraft betont sich nicht 
am Speisetische, im Salon. Wa&hrend der Sport- 
anzug, zumal im gegliederten Beinkleid, dem Koérper 
des Mannes zu seiner Kraftform verhilft, hillt ihn 
der Strassen-, der Zimmeranzug ins Unscheinbare 
der modernen sozialen, einer vorzugsweise unk6rper- 
lichen Wirksamkeit. 

Das Gemach des steinernen Stadthauses hat nichts 
mit der Natur zu tun. Wir Stadter leben in einer 
»unnatiirlichen“® Welt, die wir selbst gestalten. Je 
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nuchterner, um so angemessener. Und wenn wir 
Feste des Geistes feiern, beteiligen wir uns nicht 
dekorativ daran, sondern als anonyme Geniesser. In 
dieser Anonymitat liegt mit ein Teil unsrer starksten 
Kultur. 


UBER STIL IM SCHREIBEN 


S# ist Einheit des Gesetzmiassigen.. Das Ge- 
setzmassige aber entspricht einem Innerlichen, 
das sich, wie die Seele, nicht irgendwo fassen und 
halten lasst, sondern sich nur bestatigt als wirklich, 
als ein Ens, — wobei auch der Hinweis auf das schon 
im Sprachlichen sich kennzeichnende _,,Innen“tum 
des ,,Ens“ nicht versaumt werden soll. Stil ist sich 
bestatigendes Gesetz. Was am Stillosen beunruhigt, 
peinigt, ist das unbegriindet Willkirliche, das 
Zusammenhang-, gleichsam Kern- und Keimlose, das 
ist Grundlose des irgendwo Beginnenden, irgendwo 
Endenden. Stil endigt nicht, Stil ist in sich selbst 
beschlossen. Stil ist nicht Ausdruck fiir irgend et- 
was, sondern Ausserung, die nur Eindruck ist. 

Stil ist auch nicht Persénlichkeit. Persénlichkeit 
muss sich im Stil aussern. Stil ist nicht denkbar 
ohne Pers6nlichkeit. Aber Stil ist nicht ein 
Schliissel zu irgendeinem bestimmten Schliisselloch. 
Es gibt persénlichen Stil. Aber das Wesentliche 
des Stils ist nicht die Persdnlichkeit. Sie ist nur 
seine Farbe. Wie die Farben der Fontaine lumineuse 
zwar das Wasser zeigen, aber nicht das Wasser 
sind. Stil ist Wasser, das Elementare des Wassers, 
nicht seine so oder so durch Réhren geleitete 
und sich in einer Form fliichtig zeigende Gegen- 
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wart, sondern sein Sein. Es ist Stil denkbar 
auch im Dunkeln, auch verschlossen, noch nicht 
aus der Réhre in die Form fliessend. Eines ist 
sicher: Stil erscheint nur in der Form. Stil ist 
wohl immer da, sobald er nur méglich ist; aber 
wenn er wirklich wird, erscheint, ist er auch bloss 
Form, und wenn man will, auch Farbe. Denn ohne 
Farbe — das ist Licht — ware er gar nicht sichtbar. 
Aber ,,denkbar“ ist Stil auch im Chaos des Elemen- 
taren, in seinem eignen Dunkel, ,,iiber sich allein“. 

Das Geheimnis des Stils ist Selbstverstandlichkeit. 
Alles Selbstverstandliche hat, erscheinend, Form. 
Denn Form ist nichts als gesetzmassige Ausserung, 
Aus-sich-selbst-Herauskommen. Aus ,,sich“, das 
heisst aus dem mathematischen Mittelpunkt, der 
aller Wirklichkeit Trager, Anfang und Ende ist, das 
ist ebenso Anfangs- und Endlosigkeit. 

Stil ist Unendlichkeit im Durchgang durch die 
Form. Und da wir nur die Form erfassen, das 
Unendliche bloss fiihlen (wissen, dass es da sei), so 
ist Stil etwas sich selbst immer wieder Formendes, 
sich selbst Verwirklichendes. Ja, Stil verwirklicht 
sich immer wieder selbst, wie Wasser sich immer 
wieder selbst verwirklicht und eigentlich nur in 
seiner Idee wahrhaftig — transzendental — existiert. 
Stil ist die einzig gerechte Art der Verwirklichung 
des Gesetzes. Es gibt keinen annahernden Stil. 
Stil ist vollkommen. Es gibt kein Beinahe. Vom 
Beinahe leben die Literaten. Es ist das Verachtliche an 
Literaten, dass sie immer nur beinahe, eben noch und 
schon vorbei sind, nie wirklich im Sinne der Sicherheit. 
Ich mochte es so ausdriicken: Stil ist seiner so gewiss, 
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dass er sich nicht erst zu manifestieren braucht. 
Wie Wasser, das auch nicht erst aufgegraben und 
in RGdhren geleitet werden muss, um da zu sein. 
Wo Wasser ist, noch so verborgen, ist Wasser- 
fihlenden gewiss. Wo Stil ist, ist Stilempfindenden 
gewiss. Ausserung ist eigentlich schon eine 
Demonstration. Ganz grosser Stil verschmaht sogar, 
entdeckt zu werden. Er beruht in sich, wie Gott 
in sich beruht und es verschmaht, entdeckt zu werden. 
Freilich, wer Gott hat, weiss nichts mehr davon, 
dass er ihn einmal entdeckt hat. 

Stil im Schreiben. Ich fasse es kaum, was heute 
uberhaupt als Stil gilt. Fast alles, was heute, zumal 
im Deutschen, geschrieben wird, ist stillos. Wie Adam 
nach dem Siindenfall um das Beste gebracht war, was 
ihm Gott gegeben hatte, die Unbewusstheit. Alles, 
was heute sogenannten Urteilern Stil diinkt, ist arm- 
seliges Surrogat, Versuch. Stil ist nie Versuch, 
sondern Sicherheit. Stil ist nicht etwa bloss Naivitat, 
Gegenwart. Er ist die Gnadenwirkung der Ahnung. 
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